序 曲
那些夏日，當你聚精會神地站在長滿芒草的草原中繪畫時，旁邊一棵白樺的樹蔭下，總會躺著我的身影。日暮時分，你工作完畢，至我身畔，彼此挨肩搭背，遙望遠方，邊緣帶暗紅色的積雨雲已覆蓋了地平線。從暮色蒼茫的地平線方向望去，仿佛有什麼事物將要誕生了……
就在那些日子中的某個午後（彼時已是近秋），我們將你未完的畫作，隨意地立在畫架上，躺在那棵白樺的樹蔭下品嚐著水果。雲朵細碎如沙，流布於天空。這時，意想不到地吹起了風，不知由何處來。從我們頭上的樹葉縫隙間瞥見的藍色天空，伸縮不定。大概是同時，什麼東西突地倒下的聲音自草叢裏傳入耳中。那響動似乎是我們隨意立在那邊的畫作同畫架倒下了。你立刻便要起身去看，但我強行拉住了你。一瞬間，我絕不願失去眼前一切，絕不願你離開。你依從了我。
“起風了，努力活下去。”①
這詩句忽然衝口而出，我一麵將手搭上你緊靠我身的肩膀，一麵在口中重複吟誦著。你隨即掙脫開來，起身離去。油彩尚未幹透，此刻粘滿草葉。你再度將畫作立於畫架上，盡力用調色刀刮除著草葉。
“啊！如果你父親瞧見咱們這樣子……”
你扭頭望向我，微笑中帶著些許曖昧。