前言：
有時候想：其實，生命就是這樣一回事，我們做對了一些事情，然後又做錯一些事情，這樣子一天天地過去，然後有一天我們就習慣了、麻木了，然後就對對錯錯、渾渾噩噩地活著。
可是，總有一天，我們會發現，其實我們已經把很多應該做對的做錯了，隻是，到那個時候，我們連後悔的勇氣都沒有了……
那也許是個冬天的溫暖的下午，太陽躺在西邊山上溫暖的棉絮裏，讓你看得直羨慕——你把身上破舊髒亂的、灰暗的棉衣裹緊了再裹，可是，還是冷。幹燥的萎縮的皮膚就像屋門口那顆不知道年齡的老樹的樹皮，一點點地脫落，再也起不了半點保暖的作用。你覺得那種寒意一點點地侵入自己裸露的骨髓，還有心髒——冷，真的很冷。
骨髓和心髒都在一點點地幹枯。
隻有太陽，還是那麼圓潤眩目，即使是夕陽，也和一半大小孩一樣樂得滿臉通紅。
也許你已經後悔了，可是，你又不知道到底應該從什麼時候開始後悔，或者，你已經想不起哪件事情應該後悔。——隻是，你覺得，生活現在這樣地對待你，肯定有它的道理。你知道的，自己一直是個骨子裏很善良的人，骨子裏善良，可是有時候，卻忘了骨子裏的自己。
老父親的墳墓就臥在離家不遠的亂墳崗裏，那裏的墳不多，隻有幾個老死在村子裏的流浪漢，還有幾家的野狗，然後，還有你安靜的老父親。
你身後的房子還保留著它舊日宏偉的樣子，你自己都忘了這樣子的宏偉到底屬於什麼年代，也許是你的祖父，也許是你祖父的祖父，反正，從你懂事開始，你就從來沒有機會知道這些事情。
從你懂事開始你一直在做著一些錯事，這是你老父親的眼神告訴你的。你老父親的眼神常常會讓你瑟瑟發抖。所以，常常，做夢的時候，你會突然驚醒，因為你發現你的老父親正坐在你的身邊用那種犀利的眼神盯著你。
你恨你的老父親，因為，從來，他都沒有親口告訴過你你應該幹什麼，不應該幹什麼。所以，如果這輩子真的做了很多的錯事，那麼，肯定也有你老父親的責任。——你這樣想的時候，就不會再愧疚，不會再後悔。然後，你會覺得，這樣子下午的太陽真的很美麗。
這樣子下午的太陽把整個世界都染得通紅，就好像殘敗寂靜的戰場，可是你覺得很美麗。