夜。
書房，窗外夜色朦朧，對麵的公寓樓燈光點綴。
書桌中間擺著一台筆記本，筆記本後邊摞著一些書和文件，靠近右手的位置放著一個煙灰缸，煙灰缸上擱著一支被點燃的煙，淡淡的煙柱升騰起來，空氣中彌漫著香煙的味道。
每當寫稿子的時候，善澤都習慣點燃一支煙放著。
《秒5厘米》這部電影很簡單，它用了兩個視角，用舒緩的節奏深入兩個孤獨的靈魂深處，描寫兩顆心靈的碰撞。從客觀角度來看，兩人的距離雖很遠，但是絕對算不上無法接近，表麵上橫在兩人之間的，似乎隻是沒有送出的幾封信，沒有相互傾訴的幾句話，以及還不沒有出國的一段距離。
可是即使他們的靈魂再靠近，近到隻是櫻花飄落一秒鍾的那五厘米，真正橫亙在他們麵前的，仍然是巨大的人生和渺茫的時光。
描寫的是愛情，突出的是命運……然而它的主題所表達的卻是一種純粹的物哀式的的美學。
什麼是物哀？
簡單概括成四個字，那就是觸景生情。
就如同看到了梅花，就想到了“淩寒獨自開”，想到了他的高潔、堅強以及謙虛。
感物生情，心為之所動，有所感觸，這時候自然湧出的情感，或喜悅，或憤怒，或恐懼，或悲傷，或低徊婉轉，或思戀憧憬，這就是物哀。
櫻花代表春，新生與希望，凋零代表結束，死亡與哀傷。
侘寂，大意是從老舊的物體（人）的外表下，顯露出的一種充滿歲月感的美；即使是外表斑駁，或是褪色暗淡，都無法阻擋（甚至會加強）的一種震撼的美。
就如同光明下的陽光，遠遠不及黑暗中的燭光所帶來的光芒更加耀眼。
如同斷臂的維納斯，從殘缺中現震撼的美。
櫻花、鐵軌……《秒5厘米》對如此多象征意義很強的元素運用的是物哀；因為命運的阻攔，求之而不得，然而最後貴樹上翹的嘴角、灑脫的微笑，是侘寂；所有角色收斂得不能再收斂的情緒，是幽玄之美。
善澤突然停下了手，若有所思地笑了。《秒5厘米》所描寫的似乎也是新海誠自己，貴樹是他，明裏是他的思想中的一種執念，一種美好但是並不切實際的執念，最後的灑脫，是他終於衝破了自己的束縛？
……
8月5日，午，東京很熱。
外麵的空氣中彌漫著柏油路被烤焦的味道。
東城綾坐在客廳裏的矮桌前，麵前擺著筆記本，雙手劈劈啪啪地在筆記本上敲打著。
“薛迦，我的電腦好像壞了，不停的輸入著空格。”東城綾困惑地向白薛迦求助，白薛迦和東城唯不由得盯著她的歐派，她還沒反應過來，白薛迦不得不指了指：“打字的時候，用手指，就行了，不需要用其他的部位來輔助。”
東城綾低頭一看，臉色瞬間通紅，將筆記本不由得向前推了推，不過手卻得跟著往前伸，姿勢不太舒服，她皺著眉頭，可是卻也無奈，隻能如此將就。
這是富裕者的煩惱。
哢嘣！
東城唯用力咬著冰棍，冰棍是白薛迦用自己榨的果汁，兌水後冰凍而成，涼爽透頂，味道鮮美，最重要的是無添加劑，純綠色、純然——白薛迦之所以敢如此保證，是因為這些水果是他從馬賽克世界拿出來榨汁的。
盡管榨橙汁還是充滿了馬賽克的即視感，可是用方形的模具凍成方塊，那頓時就變得和諧了不少。
始終挺著腰杆會很累，所以東城綾不得不將歐派擱在桌子上。“擱”這個字用的很精妙、貼切，一般人想用“擱”，還用不上。
馬尾，一直都是萌屬性的一種，可是如何讓馬尾萌起來，這也是一種技能。而恰好，東城綾並沒有點這個賦，她自己紮的麻花雙馬尾，就如同上世紀七八十年代的畫風，土的掉渣。
在學校的時候，她是為了方便活動，不讓頭影響自己，才紮成麻花辮這種充滿了複古鄉土風情的型。在家的時候，她一般都不收拾頭，原因也是同樣：方便、舒服——反正在家，又不出門，不收拾是最方便的。
東城綾的頭剛剛過肩膀，因為總是紮著麻花辮，所以下麵稍微帶點波浪，蓬鬆地披在肩膀上，成熟的氣息跟學校裏的土妹子簡直判若兩人，即使是同班同學恐怕都完全認不出來。