一旦海洋生態係統從以“矽藻—甲殼類浮遊動物—魚類”為主，轉變為以“甲藻—原生動物和微型浮遊動物—水母”為主，就意味著海洋中占主體的部分不再是魚類而是水母。海洋會退化，成為隻長水母的荒原。——中國，《2010年初第362次香山科學會議總結報告》
科研人員操作違規，誤將試驗用海蜇投入自然環境。——2075.7.14“621生物汙染事故”的原因初步查明
在我們不曾知曉的地方，戰爭從未止息。——2125.8.5《對“621”事故的最終解讀》
時鍾滴答作響，我們正在向“生物學的廣島”靠攏。——1970《未來的震蕩》[美]阿爾溫·托夫勒（未來學家）
1
2075年8月5日。
清晨。空氣裏遊蕩著火災後特有的刺鼻氣味，海風的鹹澀，以及若有若無的腥臭。
戰士們站在警戒線旁，腳下散落著酒瓶。“為勝利！”有人喊道。另一個醉醺醺的人瞥了眼火災後的廢墟，發出刺耳的大笑：“為懲罰！”
有穿著軍裝的人朝這邊走來，他們不約而同地安靜了。離門口最近的小夥子眯起眼睛辨認何哲的軍銜，神情變得嚴肅。“上校！”他喊，噴出一股酒氣的同時努力站直，歪歪扭扭地敬了個禮。
何哲冷淡地掃視他們，問：“怎麼回事？”“有漁民比較激動，過來鬧事兒。沒傷到人。”那個年輕人頓了頓，補充道：“我們來的時候，這兒已經燒毀了。”
何哲點點頭，然後朝那幾棟廢墟般的建築走去。
“危、危險。”有人提醒。何哲沒有理會，徑直走入那扇在火災中扭曲的大門。火焰剛剛熄滅。滿地是泥濘的灰燼。
他走過牆壁焦黑的走廊，走過扭曲的文件櫃殘骸，走過一地的碎玻璃。
十五分鍾後，重新出來的何哲沒再看那隊士兵一眼，匆忙離開。在他的口袋裏，有瓶純度很高的生物致死劑，上麵貼著標號：“六十七”。
有輛車在馬路對麵等他。駕駛座上的人說，我們先去軍部。何哲點點頭，有些疲憊地說：“抓緊時間。”
他們沿著海岸線一路行駛。原本金色的沙灘，被一層層褐色的物質覆蓋，那是海蜇們腐臭的屍體。新趕到的誌願者正在那裏忙碌著，試圖清理，卻怎麼也清理不完。
何哲轉過頭，閉上眼睛。
去軍部參加了授銜儀式，別著嶄新的肩章，在赴任第七科研所所長的路上，何哲昏昏欲睡。他又想起了以前的事情。江良給他留下了那麼深刻的印象，讓人一生都無法忘記。
大四時，學校突然組織了場考試，題很難，全係都要參加。成績下來後，何哲被導師叫去辦公室，有位穿軍裝的年輕男子在等他。那人神色不羈，打量著何哲，突然就笑了出來：“怎麼，是你這根豆芽菜考了第一名？”何哲瘦是瘦，還沒被人這麼明目張膽地嘲笑過，一下子沒反應過來。站在旁邊的導師抄起本論文就朝江良揮去，語氣幾乎是咬牙切齒的：“挖人牆腳還這麼趾高氣揚，你看我……”
一下午的時間，他們聊了很多。
畢業晚會那天，何哲被江良死皮賴臉地接到了海邊，參觀第九研究所的水下繁育池。沙海蜇—L。和沙海蜇外表相同，隻是在個別基因上稍有差別，繁殖速度是普通海蜇的九倍。海月水母A，子代基因變異率能夠達到百分之十七以上……何哲從沒聽說過這些生物。這和他平時上課接觸到的東西不一樣，完全不一樣。
“三十年前，一群愚蠢的外國研究員，想通過基因改造來加快食用海蜇的繁殖速度，以提高經濟效益……可惜，他們無法控製自己的創造品。”何哲沒有問，為什麼這些事情沒有被寫在教科書上，在外界也沒有什麼消息。一旁的玻璃幕牆後，無數水母在淡藍色的海水中自由穿行，仿佛永遠也不被拘束。
他們來到了江良的辦公室。那裏擺放著很多瓶瓶罐罐，各種海蜇的標本泛著詭異光澤。詭異卻美麗。江良倒了兩杯酒，衝何哲舉杯：“還沒說呢——祝你畢業愉快！”
溫室效應，海水富營養化……水母數量激增，大型水母爆發。
近海的漁業資源開始衰退，海水中毒素逐漸泛濫。如果任其自由發展，最終海洋生態係統將失去恢複力——嚴重的危機。各國都在研究對策，也都沒什麼突破進展。
硝煙。何哲想，沒錯，每一滴海水中都融入了硝煙的苦味。科技戰早已在各個領域中蔓延，人們彼此心照不宣。他微笑，飲下冷酒。
“歡迎加入。”
水母爆發，四十年一次被視為正常的自然現象，一年一次隻會惹人恐慌。
作為海洋生態係統的“盲端”，它們能以大多數浮遊生物為食卻沒有什麼天敵；通過自身的刺細胞係統，能殺死碰觸到的大部分生物。有性生殖僅僅是開始，螅狀幼體會生出匍匐根不斷形成足囊，甚至橫裂體也會不斷橫裂成多個碟狀體……無性生殖更能保證大量繁殖。何哲想起大學時，自己導師的感慨：“想要讓水母回歸正常數量，或許隻有毀滅整個海洋。”
這話已經過時了：“621”事故過後，整個水母科都不再具有威脅。
但隻有一片海洋被毀滅。
2
2077年6月21日。
那場災難之後，住在附近的人家陸續搬走。
何哲以不可思議的低價買下了研究所旁的別墅。這棟別墅的原主人，投資的鮑魚池全部遭到汙染，血本無歸後選擇了自殺。那陣子，這座城市的自殺率特別高，人們寧願死，也不願一無所有地離開。
從別墅裏能看見海，也能看見長在研究所門口的槐樹。他認得這棵樹。當時在所裏，要沒日沒夜盯著顯微鏡做實驗，眼睛經常會刺痛而流淚不止。江良知道了，就命令他時不時抬起頭，對著窗外那些蔥蘢的綠葉，看上幾分鍾。
這兩年來，何哲隻需要看看數據文件，製定一下研究方向就可以了，再也沒有那麼拚命過。其他領域的戰爭還在繼續，但是對於“海蜇戰”來說，白熱化的抗爭早已過去。
兩年前，世界二十個著名漁場減產了30%以上。在被捕捉到的海蜇中，還出現了重達350公斤的巨無霸。幾個臨海城市，海水浴場裏被海蜇蜇傷的人數年年上升。
何哲日複一日地調節著水溫，日複一日地測試著那些實驗用海蜇：要研究怎樣減少繁殖，必須先要知道它們的極限在哪裏。他們研究各種基因型的搭配，培育出的海蜇在繁殖速度上，遠比捕撈回的樣本更為恐怖……當然，為了保險起見，他們也配置出了各種具有針對性的致死劑。那群愚蠢科學家的錯誤，沒人想犯第二遍。