1
我們這裏四周都是山，那山其實離我們很遠，隻能看到連綿起伏的形狀，這形狀給我們帶來一種被包圍的感覺，無論目光放得有多長遠，終究要被這形狀給擋回來，日子因此變得逼仄冗長。又是丘陵地貌，田地被地勢弄得不成規矩，隻能進行原始的刀耕火種。犁田的牛望天叫聲“哞”，便是一股子窮味。一切都毫無指望的樣子。我就這樣毫無指望地發育成長，長到下麵來了月經，胸部也漲成兩個果核。這突出的兩團肉總是引來男人的目光，這些目光猶如黃蜂的刺，有毒，看一下就有如被蟄一口。我找布將這兩坨肉纏上，我奶奶卻將我胸上的布條扯下，說，女人天生就是長這兩坨肉的東西。我說，不想讓那些男人看。奶奶說，看一眼你身上少塊肉了還是少根筋了？我橫著眼睛看她，她卻將巴掌揚起。我怕她，也就隻有聽她的話。我眼睜睜看著我的胸部長成桃長成蓮蓬長成羞恥。
逢到村莊有熱鬧看時，擠在人群裏，我的胸部總是會遭遇到偷襲，有意的無意的，用手或者是用胳膊肘。我想找出些形跡，可是那些老少爺們全都笑嘻嘻地盯著熱鬧看，都像沒得逞又都像得逞了似的，這令我很氣惱。我氣鼓鼓的樣子像根雷管，隻要有人敢點火，我就敢爆炸。
有天在祝鶯鶯家的竹園裏我捏著鏟刀對祝鶯鶯說，我想殺人。祝鶯鶯一驚，說，殺人要抵命的。
抵就抵。我不怕的。我說這話的時候感覺到體內有股衝勁兒，它們在我的五髒六腑間左右奔騰。
我握著鏟刀一鏟刀一鏟刀地將坑挖得很深很深，深得有如陷阱。我們這兒家家都有竹園，風一起，滿耳朵都是“沙沙沙”的聲音，如翻一本紙張發脆的陳年舊賬。我們挖坑是要在這些坑裏撒上鳳仙花的種子，村人都說祝鶯鶯十個手指頭長得像十支筆，好看，她也便格外喜歡她那雙手，想著要用鳳仙花來染指甲。我曾把我小姑的指甲油偷了一瓶送她，但她第二天就還我了，她媽說指甲油是不正經的東西。
祝鶯鶯的爸爸是村裏小學的老師，肚子裏有點墨水，她媽似乎也沾染了一些，講話頭頭是道，是我們村公認的賢妻良母。她說不正經就一定是不正經的。我捏著祝鶯鶯還我的指甲油，像捏著一件不光彩的證據，讓人心慌氣短。放學回家，我將那瓶紅豔豔的指甲油扔進了大堰。
我們家跟祝家是前後門，但我們兩家少有往來，連祝鶯鶯都很少到我家裏來玩，偶爾來一次，橡皮筋都還沒來得及展開就要被她媽媽叫走，好像我們家堆了一屋的屎要汙了她女兒似的。
鄉村裏最難度過的是夏天，那些風蹲在樹上像是死了似的，直到晚上才喘出點氣兒來。乘涼時，我們新村的幾家都共用一個台子，那台子高，風似乎格外茂盛些。不等太陽落山，我爸就到大堰裏擔水，將偌大一個台子潑得濕淋淋的，還在一角的土堆旁燃起幾把艾蒿，弄得滿台子都是青煙。出來乘涼的村人會笑著對我爸說，多謝仁海幫我們趕蚊子。我爸說，舉手之勞，舉手之勞。
煙子淡些後，二叔和小姑就往台子上抬家什。二叔跟小姑是一對雙胞胎，他們倆總喜歡一起做事情，比方一起抬涼床抬躺椅和一張方桌。這些家什都是用細細的篾織就的，入夏時就用油潤一道，過了油的竹器，在夜裏都能閃出光來。四方桌擺上瓜子、皮蛋、花生米，雲片糕之類的小吃。能在不年不節的日子裏擺出這幾樣茶食，隻有我們家。
果然就有了閑話。一個雨天，我跟祝鶯鶯在村頭一戶人家的水泥簷下抓子兒，子兒是用破碗的底子敲碎了磨成的，抓起來梆梆響。抓著抓著我忽然聽到屋裏有人說，馬家都是拿女人來墊日子的，一代又一代，現在靠的是從貞，再過幾年小節就頂上來了，你看她那對媽（奶）發得幾好哦。接著便是一陣哄笑。
我驚住了，拋向天空的一枚子兒“啪”一下砸在地上，猶如一聲驚雷。我的心裂了一道口子。
誰？窗戶推開，是祝鶯鶯的媽媽，我看見屋裏還有一圈村裏的老老少少。祝鶯鶯的媽媽急急地說，小節，我們不是說你們家，你是好孩子。
我感覺到了我上牙敲打下牙的“咯咯”聲，我將手裏的硬邦邦的陶子兒一把砸向屋裏。我聽到了一片“哎喲”聲和倒吸涼氣的聲音，還有辱罵聲。
雨天聽來的秘密，令我對整個村莊都生出恨意，我希望有雷來劈我，讓我化作火球，我要到處滾動，我要燒毀這個村子。