1
吃過晚飯我一般會到江邊散步，對著夕陽鋪陳的江麵點燃一支煙，靜靜想一些心事。江邊種著高高的白楊樹，風一吹，嘩嘩作響，像一片掌聲。江堤向天蜿蜒而去，無拘無束的。忽然尖銳的蟬鳴從我衣袋裏傳出，是手機的鈴聲，一聲一聲像針尖一樣細也像針尖一樣有力。手機上顯示的是“安”。安？我心裏一緊，手指也哆嗦起來。
我父親在四十二歲那年沒管住他的中腿，與他的一位女學生為我鼓搗出了這個妹妹。這些年我試圖將她忘掉，仿佛真的忘掉了，我連做夢都不夢見她。可是，總在不經意間，在毫無防備的晨起或深夜裏，她就像劃火柴一樣“嚓”一下從我的心裏掙脫出來，將我的髒腑燎起一個個血泡。
當年學校傳言我父親跟女學生的消息，可我們都不信。父親是位老實人，他每天皮鞋錚亮，西裝筆挺地站在縣一中畢業班的講台上傳道授業解惑。他的班裏經常會冒出文科狀元來在市裏省裏甚至全國轟動一下。每年高考後的暑假，我們家從不開火，我和我媽還有奶奶跟著我爸一道輾轉在各個飯店的謝師宴上，吃得我們頭發尖都能淌出油水來。
他拿著講義走向教室的情形如農人走向田地。他崇拜毛澤東，是黨員，他辦公室的玻璃板下壓著他手書的共產黨入黨誓詞。父親不苟言笑、方方正正像秤砣一樣，很穩，我們覺得一個舉起拳頭宣誓永不叛黨的人應該也是不背叛家庭的人。
當那個女學生來到我家跪在我母親的腳前請求我母親的原諒，我們才知道這事是真的。我母親看著我父親，我父親不說話，他把臉扭向了窗戶，窗外的院子有一叢黃色的野菊花，是父親特意種的，他向往祖上陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的自在生活。
那個女學生說她懷了我父親的孩子，她要把這個孩子生下來。那一刻我頭上滾過一聲炸雷，我感覺我腳下的地都在晃動，這個站著像門板一樣的男人“轟”一聲在我心裏倒塌了。父親的沉默並不是軟弱更像是逼迫，他是願意娶他的女學生的。奶奶在看了女學生的肚子後就開始躲避母親的目光了，她想抱孫子的心還沒有死。我看到我母親眼睛裏的光滅了。
父母離婚後，我跟了母親。母親沒有工作，父親給了母親十萬塊錢作為安家的費用。母親將這筆錢存進了銀行，她找了個打掃公共廁所的活兒，以此來養活自己。那一年，我滿十六歲，正在讀高三，成績總上不去，成了學校的包袱。原本是打算複讀的，但為了盡快離開這個鬼地方我學會了頭懸梁錐刺股，我的屁股長出釘子釘在板凳上，我的眼睛也長出釘子，釘在書本上，我把那些書看出一個坑來，最後我考上了武漢的一所大學。雖然離我心中的遠地方還差十萬八千裏，但我母親已經很阿彌陀佛了。
父親不惑之年對家庭的背叛在我的心裏凝結成不散的陰霾，每次突然想起時，就讓我對他有種刻骨的仇恨。我想著要報複他。我在大學裏開始學著抽煙喝酒，化著濃妝混在男孩子堆裏打情罵俏，勾肩搭背，一副很隨便很開放很有性經驗的樣子。那個時候我是如此地喜歡自己糟蹋自己，我曾是他眼裏的一顆明珠，如今我要把這顆明珠扔進糞坑裏。可是我的內心卻對這些男人嫌惡至極，在他們親吻我或是要進入我身體的時候，我會惱羞成怒，我會舉起我的巴掌。我用巴掌扇走了好幾個男人。
聽母親說那女人跟父親生了個女兒，叫陶安。母親臉上流露的是喜色，她為父親的遺憾感到欣慰。母親很得意地望著我說，陶家撐門立戶的還是你。我鼻子裏輕蔑地哼出一聲，這樣的家門如一副破碎的河山，撐不撐，立不立沒多大意義。
奶奶在見到陶安後就大病不起了，拖了四年就去世了。這病床上的四年都是母親照顧的，奶奶對母親懷有巨大的歉意。她垂危時像君王臨死立儲君一樣對守候在一旁的親戚們說，我做一世人，隻一個兒子一個媳婦一個孫女，再無旁人，孝心單子上的人不要弄錯了。遺命大於天，父親不得不遵從。孝心單子上真的沒有陶安她們母女倆，但是她們母女倆還是早早地就去了殯儀館，幫著給客人端茶倒水。每個去的人頭上都有一頂孝帽，父親和母親是一身重孝，白布從頭裹到腳，我和奶奶的侄兒們都是一身大孝，長長的如鬥篷一樣的白布走起路來衣袂飄飄。