梅顏，你想從這裏出去，必須承認你看到的都是假的，是不存在的。
不，你是存在的。折淵，我知道，你不會離開我。
藥物慢慢發揮作用，梅顏的視線越來越模糊，她試圖看清守在身邊的男子，淚水沿著眼角滴落。
病房的燈管一亮一暗閃爍起來，放藥的推車突然側翻，瓶瓶罐罐滾了一地。女護士不安地環顧四周，心想精神病院待久了，自己也跟著疑神疑鬼起來。搓搓莫名發寒的手臂，護士整理好藥瓶，環顧一圈病房，關上燈離開。
梅顏坐在長椅上曬太陽，不一會兒敬初拎著保溫瓶坐下，她在等丈夫一起回家。她丈夫的病情基本穩定，夫妻兩人隻是偶爾來醫院複查。
梅顏盯著她隆起的小腹，敬初對她微笑，一臉溫柔地摸著肚子，“孩子長得很快吧，等下次來，可能都出生了。”
孩子的到來讓敬初驚喜，若是十年前，她怎麼也不會相信可以給梁宸生個孩子，他們會如此幸福。那時候梁宸剛開始創業，她還隻是不知愁滋味的大一新生。父母在她考上大學的那天宣布早已離婚的消息，母親迫不及待地帶她去見繼父。
那頓飯並不愉快，繼父的女兒穆叮嚀挽著梁宸入席，打量了敬初一眼，那眼神讓她很不舒服。當時她以為穆叮嚀是嫌棄她衣著寒酸，大小姐直接點明她坐的位子是她小舅的，敬初還用了他用過的筷子。原來他們先來又出去了，自己坐了梁宸的位子，用了他用過的碗筷。
母親責備她冒失，敬初尷尬地換了位子。繼父笑稱叮嚀的小舅就是敬初的小舅，大家都是一家人，莫要拘束。敬初這才看向梁宸，年紀輕輕輩分倒挺大。對方隻是禮貌點頭，在穆叮嚀嚷著要服務員換碗筷的時候，阻止她拿起筷子繼續用，敬初不由臉頰燒紅。
母親跟繼父交換了眼色，繼父在席上宣布，以後敬初便是家裏的一份子，學校離家近，以後敬初便住在家裏。穆叮嚀摔了筷子，“什麼？繼母繼姐妹都齊了，爸你是要把我變成灰姑娘嗎！”
“你這麼凶，再怎麼也是灰姑娘的姐姐。”穆江搖頭，“敬初別介意，嚀嚀這孩子講話不路過腦子，心腸不壞。”
言語間可見穆江對女兒的疼愛，敬初客氣地微笑，委婉拒絕：“住校比較方便，叔叔我也不想當灰姑娘。”
母親給她使眼色，敬初當做沒看見。穆江爽朗一笑，沒有強求。穆叮嚀生氣地站起來，她站起來過猛，服務員剛好上湯，碰撞間湯碗從托盤上翻下，滾燙的湯水往敬初坐的位子澆灌下來。敬初聽到母親驚恐尖叫，然後是男子清爽的懷抱將她護住。她抬頭看著他的臉，他很快放開她，脫下外套。穆江扶著梁宸去醫院，穆叮嚀嚇哭了跟著一起去，母親結賬後也匆匆而去。敬初坐在那，腦子裏都是他被湯淋濕的後背……白色襯衣印出的燙紅肌膚。
“梁宸那孩子真是硬氣，燙成那樣也一聲不吭。哎，這次還好有他。那碗湯要是淋在你臉上，可怎麼得了。”母親盛好補湯，讓她送去醫院。
病床上放著小桌子，桌子上都是圖紙，梁宸正在畫圖。高挺的鼻梁上架著金絲框眼鏡，骨節分明的修長手指按著尺子測量，專注構圖，似乎沒發現她在看他。敬初抱著保溫瓶，站著等他忙完，這一站，就是半小時。
梁宸摘掉眼睛，收起圖紙。敬初等他收好圖紙，才把湯小心翼翼盛出來。他喝湯，她拿起放在床頭的書翻看起來。是專業書，還是純英文的，她想裝模作樣看看都不行。
“哼……那個……謝謝你。”敬初直麵現實，放下書，“你的背，沒事嗎？”
“沒事。”
“我……能看看嗎？”
梁宸解開扣子，脫下衣服背對著她。敬初伸出手，指尖在臨近燙傷的地方徘徊。
“你們在幹什麼！”穆叮嚀推開敬初，“小舅有女朋友的！周繡姐跟小舅就快訂婚了，你別想勾引他！”
“叮嚀。”梁宸穿好衣服，嚴肅地叫穆叮嚀的名字，竟是生氣了。穆叮嚀咬著唇，不敢再說什麼。
敬初收拾好東西，“我走了。”沒有去看梁宸的眼睛，快步逃離病房。
小舅有女朋友的！周繡姐跟小舅就快訂婚了，你別想勾引他！敬初閉著眼睛輾轉反側，手機響起是個陌生號碼，她按了接聽。過了好一會兒，都沒有人講話，她的心突然跳得厲害。握緊手機，呼吸都緊張起來。
“是我，這是我的號碼。”
然後，掛斷。敬初搓著手心的汗，愛情是生長在懸崖峭壁間最美麗的玫瑰，她是否有勇氣下去采摘？不顧一切，不怕摔得粉身碎骨。按亮手機，備注名輸入梁宸，刪除又輸入：我的玫瑰。躲進被子得意地癡笑，這樣就獨一無二了。