再版序
我的書一向是很安靜地走向讀者的，唯有這一本似乎是一個例外。初版之時，始則招來了媒體的一陣喧嘩，繼而又給我惹來了一場官司。它本來也是一本安靜的書，卻因為圍繞著它的噪音而不得安寧了。四年半後的今天，這些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一種於它合宜的氛圍中與讀者見麵了。
本書初版之時，一位朋友對我說了兩句話。第一句是：這本書出晚了。第二句是：這本書出早了。我懂他的意思。嚴肅地反思自己的經曆，原是早該有人來做的一件事。然而，在這個娛樂化的時代，人們不能容忍嚴肅，非把嚴肅化為娛樂不可，如果做不到，就幹脆把戲侮嚴肅當作一種娛樂。好在媒體是不會在某一個話題上長久停留的，它必須不斷製造新的熱鬧方可生存，從而使任何目標物都不會被糾纏得太久。
至於因本書引起的那場官司，既然對方敗訴，我就不說什麼了。雖然這場官司使所涉及的事情真相更清楚也更具體了，但是，鑒於本書的記述基本準確，且不是重點內容，我決定既不做修改，也不做補充。排除了節外生枝的幹擾，對本書的閱讀會更加純粹。
我的經曆實在是很平凡的，如果本書中的確有一些對於讀者有價值的東西，那肯定不是這些經曆，而是我對這些經曆的態度。我自己認為，我基本上做到了兩點。一是盡可能地誠實，正視自己的任何經曆，包括不愉快的經曆，把經曆當做人生的寶貴財富。二是盡可能地超脫，從自己的經曆中跳出來，站在一個比較高的位置上看它們，把自己當做認識人性的標本。我相信，無論誰隻要用這樣既誠實又超脫的眼光看自己，一切外部經曆都可以轉化成心靈的財富，一切隱私都可以還原成普遍的人性現象。
作為中國社會近幾十年巨大變遷的親曆者，我從自己的視角出發，對不同時期的時代實景也做了比較詳盡的描述。其中，第二部《北大歲月》描述了文革前和文革中的思想文化專製，第三部《農村十年》描述了文革後期的中國農村，第四部《走在路上》描述了改革初期的解凍。我隻寫我看到的實景以及與之關聯的個人命運和心境，不用今天的理論去規範它們，或許另有一種價值吧。
我對本書不盡滿意，我的不滿集中在第四部，這一部的敘事節奏與前三部很不合拍，顯得跳躍、斷裂、繁簡失衡。這也是我的好幾位朋友的感覺。這一部肯定是要重寫的，不過不是現在，今後適當的時候，我也許會把它獨立出來，專寫一本敘述一九七八年後生活和心靈曆程的書。
本書初版於二〇〇四年七月，與長江文藝出版社簽訂了為期三年的合同。合同期滿一年多了，市場上已難覓正版本，盜版本則到處可遇，還有各種盜編的《周國平作品集》（我從未出過這個名稱的書）必把本書收進去，可知它仍頗受讀者的歡迎。現在，我把此書交給人民文學出版社再版，既是為了滿足讀者的需要，但願也能對盜版起一點遏製作用。
周國平
二〇〇八年十二月二十二日