每當夜闌人靜的時候，窗外淅淅瀝瀝的雨聲漫進窗口，一星半點的雨絲打在臉上，我的眼前開始模糊，虛幻┅┅一口靜靜地泊在時光深處的小木箱，漸漸地，似一葉小舟，劃過我寂然而又澎湃的心海┅┅
這是一口再也普通不過的小木箱，長不過兩尺，寬不足半米，周身淺紅的顏色也在時間之浪的衝刷下一點一點地褪去，木頭原來的細細的紋理若隱若現，而且愈發清晰。這口其貌不揚形似當年赤腳醫生肩背的藥箱，卻承載了那個荒蕪年代的特殊而酸澀的記憶，如今，它承受目光的撫摸和探詢，似乎，它要訴說一段鮮為人知的往事。
這口小木箱，是舅舅二十餘年前所贈。
如果沒有記錯的話，是的，不會錯的，當年我以全區第一名的成績考入省重點中學-─零陵四中的消息沸騰了家鄉這個寂靜的村莊，連一向在人前謹小慎微，低眉順眼的父母說話也變得高聲大氣起來。聞聽喜訊的親戚，也紛紛前來道賀。那情形，仿佛我已經考入了北大似的。是啊，在他們的心目中，考入四中，就等於一隻腳已經踏進了大學的門檻。然而，造化弄人，最後我僅僅考入一個很一般的大學，令我汗顏不已。我一直覺得，愧對這些樸實而善良的鄉親。如果沒有他們，父母就是再東挪西借，再賠上笑臉，再費盡周折，無論如何也是湊不齊那一筆不菲的學費的。要知道，那是一個物質極其匱乏的年代，誰家都沒有太多的餘錢餘米，隻是苦熬苦掙又從牙縫裏摳出來的幾個錢。就是那幾個錢，也還留著以備不時之需，譬如婚喪嫁娶，譬如救人急用，不到迫不得已，是萬萬不能動用的。可，得知父母為我的學費犯難時，他們慷慨解囊，雖說是借的。學費，總算解決了。但，再也沒有辦法為我置辦一口裝行李的箱子。那些天，我突然覺得父母一下子蒼老了幾歲，我甚至後悔考上重點中學。在萬般無奈之下，父親羞愧地說，就讓孩子把衣服裝在蛇皮袋裏吧。愛慕虛榮的我，死活不肯提著一隻破蛇皮袋跨進重點中學的大門。眼看就要開學，父母仍然無計可施，仍然就這樣僵持著。不知怎麼的，這件事傳到了舅舅的耳中。那天，天空飄灑著蒙蒙細雨，一個瘦小的身影撲入了我的眼簾，原來是舅舅。他居然沒有打傘，手裏提著一口淺紅色的小木箱，深一腳淺一腳地往我家走來。那一幕，永遠定格在我的記憶裏，猶如雕塑一般。他是來送小木箱的。父母不肯接受，他就把小木箱高高地舉起，說，你們不要，我就把它砸了。父母慌忙地攔阻。就這樣，我提著這口雖然不怎麼漂亮的小木箱，昂首挺胸地上學去了。事後我才得知，這是舅舅家唯一的一口像樣的箱子，他卻毫不猶豫地把它騰空。現在回想起來，我不能原諒自己。
舅舅，其實並不是我的親舅舅。他，隻是母親的堂兄。皮膚黝黑，身材瘦小，體質虛弱。這一切，都是因為幼時患過肺炎，而未能得到及時的治療，轉變成了肺結核，導致身體發育不良而逐漸喪失了做重活的能力，隻能做一些輕微的體力勞動。因此沒有哪家的姑娘，願意嫁給一個近似殘疾的人，舅舅終身未娶。如果那年，不是一個叫紅梅的瘋女人，也許他永遠不知道女人帶給男人的幸福。其實，舅舅在當年是一個為數不多的能夠識文斷字的人。有人家裏來了信，就請他幫忙讀信，有的還叫他寫回信，在鄉親們中間人緣很好。況且，他還頗通醫理，認識一些草藥，別人有些頭疼腦熱小病小傷的，他居然能用采來的草藥給他們治愈，覺得不可思議。尤其讓我們小孩子驚為天人的是，他會抓蛇。他，可以在蛇的頭上畫圈圈，口中念念有詞，那蛇居然就聽命於他的擺布。直到今天，我依然不知道他用的是什麼方法。難道，他是故弄玄虛?這一切都不重要了，重要的是，當時我們可以在露天的地方，隔三差五地嚐嚐蛇肉的美味，那個香啊，連神仙都不想做了。如果你認為他僅僅是這點本事，那你可太小看他了。他時常從嘴裏蹦出一些大人物的名字，一些國內國際形勢的變化。“四人幫”倒台的消息，就是他迫不及待地告訴大家的。原來，他有一個讓大家豔羨不已的寶貝。寶貝是什麼呢,是一個磚頭般大小的半導體收音機.一位老人說,這塊磚真好啊,還可以唱京劇呢.大家聽了撲哧一笑.舅舅說,想聽京劇太容易了,以後還可以看京劇演出呢.大家將信將疑,心想,能填飽肚子就不錯了,還看京劇?不會是說胡話吧.