浮遊的壽命是604800秒，蚊子的一般能活4838400秒，蜻蜓的壽命是它的兩倍，狗的壽命約為34836408000秒，而人的壽命平均2270592000秒。
伊澤坐在一間教室裏。除了講台上的老師，身邊所有人頭上的數字都在1700000000左右。
從記事起他就能看到動物頭上的一串數字，起初他以為這跟在地上爬一樣，是個稀疏平常的本領。到了7歲天天被當成異類排擠的他才終於搞懂那不是所有人都能看到的。
14歲的時候，一家人圍著姥姥去世時他才弄明白數字代表著什麼，當家人痛哭著喊著伊澤姥姥名字，姥姥頭上馬上變成0的數字又變回了6，停止了。姥姥掙紮的又睜開了眼，微笑的看了大家一遍。悲傷的數字才又開始倒數，滴答滴答滴答..那片數字到了0以後變成了個發光的圓環就飛走了。
淡藍色的窗簾薄的隻能遮住一丁點陽光，簾子被風吹的蕩秋千，讓教室裏忽明忽暗，透過窗戶能看到學校馬路對麵一群賣小吃的小販，忙碌準備等待著中午午休，能聽到操場上嘭嘭的踢球聲還有粉筆在黑板上敲擊嗒嗒聲，一切都那麼叫人昏昏欲睡。
偷偷掏出了手機，沒解鎖打亮，把暗著的屏幕當成鏡子照照自己。映出一張臉，他有一雙落寞的眼長了兩個青春痘消瘦的臉頰，又該花10塊錢去樓下的阿偉發廊剪掉的不怎麼圓的球頭，有點爆皮幹燥的嘴唇，除了看上去很消沉，簡直是教科書搬的“普通”。
除了腦袋上那串長長的數字。
他細致入微的用穿在校服裏麵的棉t恤擦了擦眼鏡，舉起來看看，還是不太滿意，哈了口氣又擦了一遍，他想確保眼鏡能實現它的自我價值。
眯著眼睛使勁看著黑屏手機反射出的那一串數字。
“應該開燈”他自言自語的嘟囔。
減少了726秒，他終於查清了，頭上的數減少了726秒可才上課10分鍾不到。
“那126秒呢？！”看著講台上兢兢業業的老師，他差點喊出了聲。
伊澤現在討厭該死的126，討厭那遮不住光的該死窗簾，討厭該死的英語課。
這些在青少年看來有點痛苦的瑣碎都能讓人的壽命稍微損失。
隨即收起手機，輕輕轉頭瞄一瞄周圍，把英語書翻到正確的頁數上。繼續聽著好像毒藥一樣加快自己生命流逝的語法造句。
“還有該死的好奇心”他心裏這麼想“當然還有該死的趙盾”這並不是什麼表達憤恨的咒罵，而是那位坐在倒數第二排的名叫趙盾的可憐無知祖國花朵真的要死了。
4天前的中午，伊澤正一邊喝水一邊心理盤算要在無人島度過餘生，坐在前麵的趙盾頭上的數字毫無征兆的變成了345678。
“噗！”
伊澤以為看錯了，一口水噴在趙盾後腦勺上。
可能這口水還把這位命不久矣的同學涼著了，那串短的可憐的數字又減了10。
“你？”趙盾轉過來眼睛瞪得溜圓。
“你...你..是你要...咳咳咳..”像比誰眼睛瞪的圓的比賽一樣，他們對著看了一會。
伊澤強忍著沒有說出真相。