第一輯 唯美的歡娛1
——宋人弦歌
真正的大詩人，他的心靈與宇宙的生命息息相通，所表達的決不限於一己的悲歡，而是能夠由個人的身世體悟人生的普遍真相。
序
今夜，讓我們沿著時光之河向回航行，在一千年前的長江上岸。展現在我們眼前的，是祖國曆史上一個著名的王朝，它輝煌到了極點，又屈辱到了極點，留下的是不盡的懷念，不盡的惋惜。
綿延了三百餘年的宋朝，前半期統一而繁榮，後半期喪權而偏安，有太多的歡笑，也有太多的眼淚，而這歡笑和眼淚，共同催放了中國文學的一朵奇葩——宋詞。
我們來到了北宋的首都汴京，由今日的開封，怎能想象它當年的奢華。通衢大道上，香車寶馬奔馳，遊人熙來攘往。舉目四望，到處是雕樓畫閣，繡戶朱簾。深街小巷內，燕館歌樓密布，達數萬家之多。最不尋常的是，滿城的青樓、歌廳、茶坊、酒肆，響徹管弦絲竹之聲，一片燕歌鶯舞的景象。出入這些場所的，有普通市民，也有達官貴人。宋王朝給士大夫的生活待遇之優厚，沒有一個朝代比得上，使他們得以優遊歲月，宴飲唱和之風盛行。無論在公共娛樂場所，還是在私人宴會，歌妓是重要的角色，弦歌是必有的節目。曲調是現成的，文人騷客競相為之填詞，每有佳作問世，很快唱遍塞北江南。
今天也許難以相信，在隋、唐、宋三朝，漫長的七百年間，中國曾經是一個流行音樂大國，來自中亞、西域的明快熱烈的印度係音樂風靡全國，傾倒朝野，而低緩單調的中國古樂則受到了冷落，僅用於某些祭祀儀式。唐宋兩朝設有教坊，實際上是宮廷樂團兼國家音樂學院，專門排演、教習、創作流行音樂。宋朝還設有大晟府，翻譯成現代漢語，可以叫國家音樂總署，兼具國家音樂出版社的職能，編集和刊行流行的曲譜。正是在這濃烈的音樂氛圍中，詞的創作成了文壇第一時尚，詞的藝術達到了曆史的頂峰，宋詞成了足可與唐詩、元曲媲美的中國文學瑰寶。
詞的作者是文人學士，唱者大多是妙齡歌女，其間就有了一種微妙的關係。沒有一種文學體裁像詞這樣深深地受到女性的熏陶。有一首宋詞寫道：“月如眉，淺笑含雙靨，低聲唱小詞。”讓美女在花前月下吟唱的小詞，自然應該是情意纏綿的了。因此，在相當長的時間裏，詞的主題不外是傷春悲秋，離情別緒，男歡女愛，風格則以柔美婉約為正宗。詞和詩之間有了一種不成文的分工，詩言誌而詞言情，詩須莊重而詞求嫵媚。一切兒女情長、英雄氣短的情思，不能訴之於詩文的，在詞中都得到了盡興的宣泄。詞致力於表達委婉悱惻的情感，描摹深微細膩的心緒，把一種精致的審美趣味發揮到了極致。在文以載道的古代中國，宋詞也許是絕無僅有的唯美文學，它的文字、意境和音樂的美，沒有一個文學品種比得上。
當然，婉約不是宋詞惟一的風格。首先是蘇軾，然後是辛棄疾，向詞中吹進了強勁的豪放之風。在他們影響下，詞與詩的界限被打破，詞的題材大大拓寬，演變成了一種既可言情也可詠誌的新詩體。靖康之變後，南宋詞人在婉約中多了山河破碎的哀怨，在豪放中多了壯誌未酬的悲傷。
宋詞是音樂的產兒，流行歌曲的歌詞。可惜的是，當年的曲譜均已失傳，在曆史的流傳中，宋詞早已脫離音樂，隻被當作文學來欣賞。這是中國音樂史的巨大損失，作為音樂的宋人弦歌已成千古之謎，留給我們的是不盡的遺憾，不盡的想象。
鬧燈
元宵節，中國古代的狂歡節，以鬧燈為中心，又稱燈節。宋代其況最盛，正月十五前後，五晝夜狂歡不止，滿城張燈結彩，鼓吹喧天，人潮如湧，熱鬧非凡。家家傾巢出動，看花燈，看焰火，看百戲，總而言之是看熱鬧，而看熱鬧的實質是人看人。在那個男女授受不親的時代，元宵節的人看人又別有一番情趣。彩燈明月誠然可觀，最可觀的卻正是那觀燈賞月之人。平日幽居深院的閨秀仕女，此時暫獲開禁，三五成群出遊，成為節日最亮麗的風景。於是，在熱鬧的掩護下，或眉目傳情，或私訂幽會，或暗結同心，演出了無數愛情的喜劇和悲劇。
青玉案·元夕
辛棄疾
東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
節慶熱鬧而歡騰，可是，有誰知道熱鬧反襯下的寂寞，歡騰映照下的孤獨？眼看花枝招展的遊女們嬉笑著走過，一隊隊都消失在燈火輝煌的背景中了，那個尋找了一百次、一千次的人仍然沒有出現。無意中回頭，卻發現那個人煢煢孑立，站在燈火最冷清的地方。
那個人是誰？有人說，是作者的意中人，一位脫俗的女子。有人說，是作者自況，寄寓了高潔的懷抱。其實，無論哪一說成立，作品的意蘊是一致的，都是對孤高人品的讚美。我們也許可以引伸說，不管人世多麼熱鬧，每一個人都應該保持一個內在的寧靜的“自我”，這個“自我”是永遠值得“眾裏尋他千百度”的。
生查子
歐陽修
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。
歐陽修是北宋名臣，學富五車，可是，你看他這首小令寫得多麼清新樸素。“月上柳梢頭，人約黃昏後。”如此美麗清朗的意境，如此自然天成的句子，叫人看了怎麼忘得了，怎麼會不流傳為千古名句。
全詞寫一段失落的戀情，景物依舊，歡愛不再，使人不由得傷心落淚。愛情的滋味最是一言難盡，它無比甜美，帶給人的卻常是無奈、惆悵、苦惱和憂傷。不過，這些痛苦的體驗又何嚐不是愛情的豐厚贈禮，一份首先屬於心靈、然後屬於藝術的寶貴財富，古今中外大詩人的作品就是證明。
問春
春來春去，花開花落，原是自然界的現象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的變化最豐富也最微妙，生命的節奏最熱烈也最急促，詩人的心，天下一切敏感的心，就不免會發生感應了。心中一團朦朧的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說不清道不明，我們的古人稱之為“愁”。細究起來，這“愁”又是因人因境而異，由不同的成分交織成的。觸景生情，仿佛起了思念，卻沒有思念的具體對象，是籠統的春愁。有思念的對象，但山河阻隔，是離愁。孤身飄泊，睹景思鄉，是旅愁和鄉愁。因季節變遷而悲年華的虛度或平生的不得誌，是閑愁。因季節變遷而悲時光的流逝和歲月的無常，便是短暫人生的萬古大愁了。
我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問，在匆忙的現代生活中，我們的心情與自然的物候之間還能否有如此密切的感應，我們的心腸是否已經太硬，對於自然界的生命節奏是否已經太麻木？
玉樓春
宋祁
東城漸覺風光好，彀皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。
浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。
“紅杏枝頭春意鬧”——這一個“鬧”字，用得出人意料，卻又極其貼切，把春天蓬勃的生機一下子展現在我們的眼前了。因為這一個“鬧”字，宋祁當年一舉成名，後世備受評家讚譽。
麵對燦爛的春光，作者的感悟是：在短暫的人生中，真正值得珍惜的不是金錢，而是快樂。對於今天看重財富的時代，這不失為一個提醒。
青玉案
賀鑄
淩波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，隻有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
一個想象中的單身美人，和我無緣相會，她自己也在虛度青春年華。這首詞的主題正是閑愁，用情場的寂寞喻仕途的寂寞。妙處在最後三句，用春天的三種景物形容閑愁之濃烈，如同遍地青草，滿城柳絮，下不完的黃梅雨，充斥在天地之間，充斥在胸襟之間。
一剪梅·舟過吳江
蔣捷
一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
這首詞文字和音韻都異常優美，是描寫春愁的名篇。從內容看，短小的篇幅，把春天的幾種愁都寫到了。第一層，風雨中乘舟飄泊，過了以兩個歌女的名字命名的地點，正待上岸去借酒澆愁，這是籠統的春愁，也是旅愁。第二層，盼望歸家，想念著會給自己洗衣、調笙、燒香的妻子，這是離愁。第三層，“流光容易把人拋”，這是人生的大愁。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，色彩多麼鮮麗，時光成全了植物，反襯出了它對人的無情。