第一章
祖國高於一切柏林妻子30年前。德國柏林。俗話說：人非草木，孰能無情？即時像王運豐這樣豁達的人，現在也屢屢跌進感情的深淵。他陷在深厚的沙發裏，望著正在地毯上嬉戲的三個兒女，孩子們和她長得太像了，那凹陷的棕色的眼睛，那舉手投足之間，無一不滲透著她的音容笑貌。說來也怪，隻有在她出走之後，他這做丈夫和父親的人，才從分領略了這一切遺傳上的惟妙惟肖之處。於是孩子們那歡快的笑聲，隻能引起他悲涼的情思。人對於失去了的東西，總是感到分外的寶貴。她出走了。卻較之她在家的時候，愈發地使他感覺著她的存在和他視之比生命更寶貴的她的愛情。這些日子發生的事情，像旋轉木馬似的把他搞得暈頭轉向，一切都是從那個郵件開始的。那是一張祖國寄來的《人民日報》——報道了新中國成立的消息。他簡直不是看報，而是吞！他一口氣把那條喜訊吞了下去，然後才久久的品味著、陶醉著……當然嘍，回國去！1938年他出國留學時，坐的是德國海輪。這樣先進的海輪，這樣超乎他想象的內燃機！世界上一見鍾情的故事不少，他和內燃機的因緣就由此產生了。海輪途徑新加坡，幾個洋人向海裏扔下幾枚錢幣，對中國人說：誰下海撈著，錢就歸誰。洋人笑著，笑得白臉變成血紅；下海的中國人也笑著，笑的黃臉變成慘白。這種愚昧癡呆的笑，都是因為他們心裏沒有一架燃……燒起自豪和力量的內燃機！柏林到了。啊，這麼多的汽車！一輛、兩輛、三、四、五、六……唉，數不過來！來自人力車和馬車的國土的王運豐啊。這些飛馳的汽車無疑是給他來了個下馬威，你們中國造不了汽車，你們連一個內燃機廠都沒有！唉唉，中國在德國的400多留學生，幾乎誰都不學內燃機專業——回國沒飯碗啊！可是，難道中國就永遠沒有內燃機，永遠沒有自己製造的汽車、輪船了！不！……現在，王運豐是西德內燃機專業的國授（國家授予）工程師，擁有一頓多重的書。正是這些書，濃縮成他生命的精髓；而他的生命，也分解在這些書裏了。書本是他生命的影子，當然要跟隨他回國的。影子是不會和他自身分開的。妻子再好，也可能分開……前幾天國民黨在西德的便衣跟蹤他，審問他。昨天半夜又有人打電話來威嚇：“小心點，否則我們要用手槍來對付你。”妻子嚇得睡不著了。她癡愣愣地瞪著他，那棕色的大眼睛更加凹陷了。一夜之間，她變得像一朵萎縮了的花。他的心也萎縮了起來：他幹了什麼對不起她的事？他召集了留德同學和僑民開會，呼籲響應走總理對海外知識分子的號召，回國參加社會主義建設，而且立刻給周總理發了電報，“留德同學會全體會議通過決議，表示終於中華人名共和國和毛澤東主席，並響應周恩來總理的回國參加建設的號召，請速派遣外交代表和安排留德同學回國事宜。”祖國解放前幾年，國民黨駐西德的機構先後三次動員他回國，他拒絕了。可這次，他偏要回國！“你別走吧……”棕色眼睛的妻子哭了。淚水瑩瑩地望著那六間一套的家。每間房裏都有大幅的地毯和貴重的家具。於是，他看見愛情在講究的咖啡壺上閃耀，在雕花木上微笑，在地攤上伸展，在她的淚水裏流淌……隻有他和她才知道，他的事業加上她的愛情，才能經營起這個美妙的家庭。他們是一體的。他和她之不能分開，猶如他們那三個孩子不可能再分解成他和她的細胞一樣。但是，當她知道他回國的決心已不可動搖時，她賭氣回到東柏林的娘家去了。這位柏林妻子和他竟是同樣地把祖國看的高於一切。唉，人們往往津津樂道：一個共性如何使有情人終成眷屬，但人們可知道，往往一個共性，又能使眷屬終成無情人？無情？當法官宣讀了離婚的判決後，她在法庭上當眾就哭了起來。他真想一把摟住她說：別哭了，和我一道去中國吧，就像結婚時他擁著她走向他們的家……家被無理查封了。家具、地毯、車庫，一切都貼上了封條。根據當地法律，私自撕毀封條的，要加倍從嚴的法辦。但是封條課封不了王運豐那急於回國建設的心，那顆像內燃機一樣產生巨大能量的心。一切可能發生的凶險，都在“祖國”這個古今中外最有魅力的名詞前麵，變得不值一顧了。王運豐撕下了汽車上的封條。在德國司機的幫助下，他帶走了三個孩子和跟隨他的影子——一頓書。而財產，全丟下了。“生活中最沒有用的東西是財產，最有用的東西是才智。”這話是誰說的？對了，萊辛！是啊，隻要有書，有才，就可以為祖國服務。他懷著赤子之心奔向理想的境地。啊，解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡。50年代的知識分子是天真的。第一個從西德回國的工程師王運豐，和他那三個7歲、5歲、2歲的孩子一起稚氣的笑著……“德國特務”有人靠回憶度日，有人靠想象生活。有人因獨具精神而力量過人，有人因敏於思想而陷於痛苦。人之所以成為人，就是因為有了思想。王運豐被作為專政對象，獨個兒在河北蔚縣的崎嶇山路上擔煤。他的思想卻因抵製專政而變得毫無規則。如果他能未卜先知地預料他這個留德的內燃機專業工程師在60年代中期將靠擔煤為生（雖然煤也是燃料），真不知當初他還能不能拚命攻讀了？不過他當然還是要攻讀的，否則他就不叫王運豐了！“王運豐，你老實交代，你是不是德國特務？”他在德國倒是有特殊的任務，他在內燃機專業畢業後，本來滿可以每兩年準備一篇博士論文，到1945年，兩個博士學位也到手了。但他不去考。他給自己規定的特殊的學習任務，是盡可能多學會幾門技術——祖國什麼都欠缺啊！於是他又去學焊接、電工、管理、鑄造。鑄造是冶金不可缺少的部門，但在舊中國被看成下賤活，打鐵翻砂麼！西德教授驚訝地打量著站在他麵前的王運豐：“我沒見過中國留學生學我這個鑄造係的。”王運豐在鑄造廠實習，每隔三四分鍾就得把一隻70公斤的砂箱搬上機台。搬幾下還湊活，一會兒就對著70公斤的寶貝兒望而生畏了。那也得搬！默默地喊個號子吧：“一、二——為了祖國！”“一、二——為了祖國！”10個月後，他的臂力使他在留德僑民中成了劃船冠軍。20多年後，他的臂力使他還能在蔚縣山區擔煤、運煤……黑煤上閃爍著雪白。漫天又飛揚起雪片。1946年，炮彈皮和斷磚碎瓦像雪片似的飛著。蘇軍進攻柏林了。柏林當局規定居民聽到空襲警報，全下防空洞。“王先生，整個樓的人都下防空洞了，你快走吧！”鄰居勸他。“我就不信炸彈正好調到我的頭上。”炸彈尖叫著，偏偏來到了他的頭上。他萬念俱灰，隻等著人生最後的刹那。一聲巨響，樓晃悠著，土直往他頭上掉。還有知覺？那就是說還沒死？他活脫脫的蹦了起來，跑出去一看，50米遠的一棟樓成了瓦礫堆。他又回到樓裏攻讀。他不是不怕死。天生不怕死的人是沒有的。他隻是想，每次轟炸機小時，他要是往防空洞一鑽，這幾小時豈不是浪費了？對於一個學習癖，最痛苦的莫過於時間的浪費了；幾個小時又可以吸收多少人類文明的精華！顧不上危險不危險了。一個人隻有忘卻自我，才能真正地發現自我。正是在忘卻的時刻，他會煥發出他全部的智慧和力量，他驚訝地看到他擁有著什麼樣的才能！“王先生是我們的安慰，王先生不怕轟炸，我們也不怕了。”德國鄰居們信任的望著他，差點沒把他當成了上帝。但是炸彈像下最後通牒似的把他的門、窗都震落了。搬家。又震落了門、窗。再搬。他終於吧一疊十幾張設計圖交給了德國老師審核。“王先生真不是一般的學生！”他快活地在彈坑間疾步走著，好像在生與死的邊界線上穿行。“王先生來了！”書店老板親熱地招呼他，“我給你留出了一捆書，準是你需要的。”他和書店老板之間已經達成了這樣的默契：不用他挑書，老板知道該給他留下一些什麼樣的書了。他又把一份咖啡送給了好心的老板。咖啡在戰時因缺貨配給而變得身價百倍。但是咖啡再貴重也就是咖啡，而書籍卻能變出內燃機，變出坦克，變出祖國所需要的無窮無盡的寶物。天安門前的閱兵行列裏，開來了一輛輛中國製造的輕坦克、水陸兩用的坦克和裝甲車。王運豐坐在觀禮台上，像父親欣賞兒子那樣，向坦克傾注全部的情和愛。真不知是坦克因他的注視而變得威武雄壯，還是他因坦克的出現而變得這樣不能自已。他回國後就擔任了坦克專業局的技術領導職務。可是廠呢？隻有農機修理廠、機車修理廠。衣衫襤褸的祖國母親啊，讓我們來裝扮你吧！先把這幾個修理廠改建成發動機廠和坦克製造廠。唉唉，師傅們還是在山溝裏製造步槍的半手工業做法，沒有工藝規程，做出的零件一會一個樣。必須把坦克幾千個零件的每一個工藝規程都寫下來，一切納入現代信息化生產的軌道！規程寫了3年，以後進程就快了。原先坦克的大部件都得向蘇聯訂貨，以後訂貨單上開的項目一年比一年少了，最後終於全部取消了訂貨單，而代之以中國製造的坦克。不過他跟坦克的緣分並不長，反而跟卡車很有緣。一輛卡車載著造反派抄了他的家，抄走了毛主席，周總理接見他這個全國先進生產者的相片，抄走了好幾箱書。書是他的影子。人一旦連影子都給剝奪了，將是怎樣地淒苦！另一輛卡車拉他遊街、批鬥：“無產階級革命造反派的戰友們，他，是一個徹頭徹尾的德國特務！他的柏林老婆還到中國來串聯過！”唉，柏林妻子！他離開柏林時，把本想留給她的小女兒也帶走了——願思念女兒的心情使她回到他的身邊來吧。他給她郵去了路費，一年年地等著，終於把她等來了。他怎麼也沒想到著期待中的會見又這樣地激動著他。他匆匆的一瞥中，他就把對於他是那麼熟悉的她的身影、她的一切都看清楚了。“親愛的，我們再也不分開了！”她笑了。她又傷心了，孩子們的德語說不利落了。因為前不久他出差了7個月，孩子們沒人管了，就把德語忘了一半。可是他總得下去開展工作啊。他吻別了妻子，又走了。妻子回來一年多，他走了倒有8個月。他怎不想想，這個數字對一個不懂中國話、又對德國有著深深的眷戀的妻子來說，意味著什麼！何況當時又是正逢困難時期。“你看人家全家去德國了，我們一起走吧！”妻子癡愣愣地等著棕色眼睛，做著最後的努力。火車門關上了。妻子的淚水一行行掛在了車廂玻璃上。他追著啟動的車廂想說，想說什麼？唉唉，全忘了，忘了。他隻是用內疚、失神的眼睛望著她，眼睜睜地看著火車載走了他的愛、他的心。他的胸膛一下空虛了，隻有火車的隆隆聲在他那空蕩蕩的胸膛裏撞擊著、回響著……卡車的隆隆聲在野地裏閑的孤單單的——又是一輛卡車把他送往蔚縣監督勞動。押送“德國特務”的人戒備森嚴地拿著槍。其實，為確保安全起見，他們不妨先槍決他領導下設計的坦克。卡車途徑八達嶺。雪把他的胡子、眉毛都染白了。黑夜裏他隻見野狼閃著碧綠的眼睛。他柏林家的地毯就是這種綠色。現在要是能把這地毯裹在身上就好了。在這大冬天裏做卡車，身上冷得就像穿了“皇帝的新裝”——什麼也沒穿！也許今晚就凍死，連同他的知識一起消亡。培根說知識就是力量。但是知識碰到力量，毫無招架之功；知識分子碰到秦始皇，也隻有束手待坑……雪，紛紛揚揚地下著。漫天大雪是天地間成了個大雪坑。王運豐在蔚縣的山路上挑著一擔煤，一步一停地向山上爬著。爬了半天好像還隻是停留在雪坑的坑底，好大的坑啊……中國母親一個人在平靜的時代生活、工作，他也許永遠也不會懂得什麼叫解放。當王運豐重新獲得工作的權利時，他的感覺猶如一個剛走出監獄的人，來到充滿陽光的天地裏，感到了令人目眩的光明、自由和解放。他的知識和才能，原先舊相識一群擁擠著給關進籠子的小鳥，現在要把他們統統放出來，讓他們衝天而起，展翅飛翔了。唉唉，要幹的事情太多了。60多歲的人啦，他是恨不得把每一分鍾的時間拉長。有些人受了委屈，或是瘋狂地對社會揮著拳頭，或是頹廢的失掉了自信。一個人要是對自己都信任，還會信任什麼真理呢？——王運豐搖著頭。他自信他的才能，他的價值，所以他這個“德國特務”偏要給周總理寫信——給我工作！可惜總理已經病了。他又給鄧副總理寫信，不料“批鄧”開始了。1977年他再給黨中央寫信，於是應邀出席了國宴，獲得了工作的權利。是啊，隻要能為祖國工作，他什麼都可以不計較——貧困、委屈、凶險、一切。1960年蘇聯撤退專家，某柴油機廠陷於貧困境地。“領導同誌，讓我去支援這個廠吧。”“老王啊，那是重災區，你知道？”“怎麼不知道？我剛從那兒出差回京麼。那兒，已經有人吃樹葉了。”“你能受得了？”“那兒的上萬職工都受得了，我為什麼受不了？我還要把三個孩子都帶去。整個家遷去！”“廠長同誌，你們廠哪個部門最吃緊？”王運豐問。“鑄造。不過鑄造車間最髒，最累——”“我來主管鑄造車間。”王運豐毫不懷疑當年他在德國鑄造廠搬那70斤重的砂箱就預感到有一天會在中國鑄造車間裏大顯身手了。他和職工們改善了車間管理，穩定了產品質量。人們往往以為一場戰鬥勝利結束了，就可以痛快一下。但是王運豐是這樣疲乏，以致沒有精神來享受曾經那麼期望著的勝利的日子。似的，隻是在任務完成之後，他才一下感到精力衰竭，難以支付生命的需要。生活是苦啊。“李師傅，你怎麼沒吃飯去？”“王總，是，是這樣，我兩票沒了。”他回家了。孩子們餓得用自來水把生高粱麵衝的稀稀的，當飯吃呢。可憐的孩子啊，爸爸怎麼忍心開著你們挨餓啊！他暈倒了。營養不良性關節炎，脊椎硬化，等等。他幾乎癱瘓地臥床了。一般的人，誰不願意生活的好一些，活得長一些，留給子女的錢多一些。老年得病難免會想著想那。但是他最揪心的，是他的才能沒有得到預期的、真正的發揮。就說在柴油機廠吧，書記很好，帶頭吃苦。課工廠是多頭領導，總工程師製又沒建設。他這個黨外人士又隻能擔任副職。他的職權範圍就相當有限。想做一些重大的改革，無職無權，無法推廣，才能施展不出來啊！醫治這種製度的弊病，比醫治營養不良性關節炎要難多了。當他但獲得時候，他隻有一個要求：不要把他的手腳束縛起來。但是難啊，總有一些繩索從他的前後左右伸將出來……1975年，他靠邊站時，有一位老上級請他到南京幫助籌建電子計算機站。他是個給剝奪了工作權利的“德國特務”，到南京去當臨時工，政治上可是擔風險的事。但他說去就去了，就像當年走向重災區。他從大量的技術資料中，發現外國某公司特工的電子計算機，和合同中規定的型號不一樣。這是一套拚湊的舊設備，連正規的出廠合格證都沒有，可我們的幹部說，“我們已經驗收了，而且支付了95%的貨款”“不能聽任外商欺騙！”“客人是我們請來的，別談電子計算機的問題。”王運豐震驚了；這麼奴顏婢膝！是啊，往往愈是真心實意地學習外國先進技術的人，愈是有自力和奮發的精神；而排外的人，往往走向媚外。科學使人人格高尚，而無知是人人格萎縮。“我要向國際法庭控告你們！”外商想先發製人。真鬧出事兒來，王運豐當然是罪加一等。那麼又會有一輛卡車把他帶走，也許是囚車。不過他這是倒是冷靜了：其實死也是生活的一部分。不值得大驚小怪的一部分。當初轟炸柏林時，年輕輕的都不怕死，何況現在？人要是能死在他所愛的事業上，那也就找到了最好的歸宿。可是孩子們怎麼辦？這些年他們插隊、掏糞，而且因為顯而易見的外國血統而給人圍觀！活著，還能送去一片父愛……唉，人老了，更重感情了。這三個孩子從小離開了媽……當初在柏林法庭上離婚的勁頭哪去了？我是個科學家，一個熱愛祖國母親的科學家。母親可以一試錯怪他的孩子，但我不能不愛母親。讓我們感謝祖先傳給我們這種默默地獻身精神吧！我已經和計算機站的領導同誌研究了一切材料和數據，我們決不能花錢買了一架廢物，更不能讓外國人把中國人當做廢物。“科學是使人的精神變得勇敢的最好途徑。”布魯諾又在給我以啟示了……勇敢戰勝了欺騙。外商同意交一套新產品：“你們中國還是有人才的。”還是有人才的？僅僅“還是”？不，我們有的是人才！但是在我們這塊充滿著人才的土地上，還延續著一種扼殺人才的習慣：有些掌握科學而不掌權的，得服從本單位掌權而不掌握科學的；有些想幹且知道怎麼幹的，得服從不想幹且不知道怎麼幹的。在兩種對立的精神品質的陰差陽錯、東拉西扯中，人才還在給消耗著，但是人們往往不震驚，不憤怒，因為這一切都已習慣了。而習慣是一種何等不可思議的力量！它能把一切可笑的和可泣的、可憐的和可歎的、可鄙的和可讚的、可惡的和可愛的統一起來，維係著一個偉大而落後的國家。“王院長，您來了！”是的，在五機部黨組、國防工辦和王震