序
胡軍生
老實坦白，我為人寫序已經不下次了；捫心交代，我為人寫序敷衍塞責
的時候也已經有次了。可是，這一次，我決定一改以前次的做法，繼續以
前少數幾次（即次減去次的那幾次）的認真了。
為什麼這次這麼一本正經呢？是因為作者是個“處於牛和牛之間”的
文壇大腕嗎？不是的，而且，恰恰相反，這本書的作者隻是一個普通作者。當
然了，並不是說我的偏愛就是為普通人作序，因為，我的境界還沒有那麼高。
那麼，我為什麼又樂於為這位普通作者作了這篇序呢？那是因為，這位作者對
文學事業孜孜矻矻的追求實在是太讓人感動了。
“白頭宮女在，閑坐說玄宗”：文學在今天的地位和影響，早已非複上世紀
八九十年代了。當年，連報紙上的征婚廣告中都離不開四個字：“爰好文學！”
否則，這場征婚就很難成功。而現在呢，很遺憾，“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈
盈暗香去”！別的且不說了，單是文跟藝比，就已經嚴重倒掛啦，本來，“詩
是無形畫，畫是有形詩”，“紅花白藕青荷葉，文藝原本是一家”，文藝本是
相通的，甚至可以說，文學是藝術之母，可是，現實情況又是怎樣的呢？現實
是，作家寫四千字文章得到的稿費僅夠買五袋蘋果，而藝術家寫四個字得到的
潤筆卻能買個“蘋果五代”！現實是，“成本後麵加一個零是名牌，成本後麵
加兩個零是奢侈品，成本後麵想加幾個零就加幾個零是藝術品”，而文學呢，
相對而言就寒酸得多了，如果用“亂世文章不值錢”去形容，未免有些反動了，
因為，當今之世，不僅不是亂世，相反，卻是亙古未見的太平盛世，試想，承
平日久，國富民享，曆史上有過嗎？可是，一個普遍存在的殘酷的事實卻是，
不但萬千屌絲“吟詩作賦北窗裏，萬言不值一杯水”，甚至一些文壇老將也“筆
底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，前些年尚且“十五的月亮十六元”，近幾
年就更加“稱我心者無二三”了。目前，如果一個小青年僅憑“愛好文學”去
追姑娘，姑娘隻是翻翻白眼已經算是人品大爆發了。當今之世，除了對少數名
家，除了對一些網絡作家，市場是吝嗇的，讀者是挑剔的。甚而至於，現在差
不多是一個不讀書的時代，有言為證：“出書的越來越多，讀書的越來越少：
知道周迅的越來越多，知道魯迅的越來越少；知道楊鈺瑩的越來越多，知道楊
振寧的越來越少；養二奶的越來越多，養奶奶的越來越少。”雖然說得尖酸了些，
偏激了些，然而，卻也在一定程度上從某個側麵上反映了問題的嚴峻性。嗚呼：
是可忍，孰不可忍？悠悠蒼天，曷此其極！
然而，居然，此情中，此景下，本書作者卻還在虔誠地堅守在文學這塊日漸
貧瘠的土地上默默地耕耘著，其情也可佩，其誌也可嘉！尤其難能可貴的是，
特別令人驚訝的是，作者既沒有很高端的學曆，更沒有很優雅的的職業，本科
沒讀過，職業是廚師，戶口是外地人，身份是打工仔，可是，“一花一世界，
一葉一菩提”，讀他的書，卻能從中體驗出不一樣的感覺。“瞿塘嘈嘈十二灘，
人言道路古來難。長恨人心不如水，等閑平地起波瀾”。廚房間不失人情冷暖，
廚師間自有愛恨情仇，恨得莫名其妙，愛得動地驚天，沁人心脾，扣人心弦，
一冊在手，不忍釋卷。
“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”，是明人曹學佺之對聯；“有大狗，
有小狗，小狗不該因為大狗的存在而心慌意亂。所有的狗都應該叫，就讓它各
自用上帝給他的聲音”，是俄人契訶夫之名言。觀作者之為人，乃知古人不餘欺；
看作者之作品，始信外人之精辟！付梓之際，囑餘短引；研磨濡毫，欣為之序。
2015年7月15日
作者為常州作協主席