第一章
01．大院·小屋·舊家具·新生活
我們坐在平板車上，和大洗衣盆、紅花藍花被子、一擦子飯碗、兩個大肚兒鹹菜壇子一起，被爸爸推著，來到這裏。因為這裏有一間屋子，永遠屬於我們了——一那可是真正屬於“我們”的屋子，而不再是暫時借住對麵屋“別人”家的。
媽媽一會兒扶扶我們中的一個，一會兒攏一攏妄想偷偷滑溜下去的鐵錘、鍬、鎬，笑盈盈的，我們和它們是媽媽的全部家當，誰都休想跑掉……
“換新天大院”其實並不是一個院子，而是個喇叭形的小巷，手臂似的鬆鬆地攬著五六十戶人家。細鐵條的框架隻有上下那麼幾道，它們的兩端，賣力地卡在小巷的兩麵牆上，五塊薄鐵皮上歪歪扭扭的字，像五朵太陽花，左、左、右、右地偏著頭，擺出陽光照射的樣子。字很小，雨水又使它們生出黑黑的、紅紅的、黃黃的鏽，一圈兒一圈兒的，水波一樣，但並不影響它們像我的五個小夥伴，搖頭晃腦的——就像它們是在舞台上表演那樣。
我的後腦勺差不多都要貼到後背上了，才把它們看清。
其實，它們究竟念啥，還是個謎——就像大院裏我們就要開始的新生活將是個謎一樣……
02．長滿雀斑的臉·報仇
搬到“換新天大院”時，我和弟弟都還沒上學。不過姐姐上了，上建設小學一年級。她背起書包的樣子真神氣，一挎上書包，就更像姐姐了。
弟弟比我小三歲，姐姐比我大三歲。弟弟的手經常被我和姐姐一人一隻地拉著，我們站成一排，就像家裏唯一像樣的家具——高低櫃——那樣堅固。
弟弟調皮，卻也皮得有趣。
我們家有一個貯藏櫃——就是裝雜物的木箱子，不算大，四四方方的，有兩隻手臂伸直了那麼長，有膝蓋那麼高（當然是爸爸和媽媽的手臂和膝蓋了），用花紙糊著。誰家都喜歡用花花綠綠的紙糊點兒什麼。如果能有那種滑溜溜、亮光光的玻璃紙或蠟紙，那就再好不過了。
這家的花紙是一朵朵荷花，肥胖胖、粉嘟嘟的葉片；那家是金光閃閃的鯉魚，卷著尾巴跳出“龍門”；第三家，有可能是被幾隻上躥下跳的小鳥壓彎了的樹枝……我家嘛，是一個粉白粉白的大胖小子，沒穿衣服，小胳膊一節兒一節兒，像藕。胖臉蛋兒圓鼓鼓的，像個皮球。最好看的，要算他的眼睛了，滴溜溜兒圓，像兩粒紫葡萄。
他天天站在貯藏櫃上，差不多成了我們的小夥伴了。連媽媽也把胖小子當成我們家的一個孩子了。
弟弟貪玩，不好好吃飯，媽媽就謊說要把飯給胖小子吃；弟弟不規矩，媽媽又說，她有可能會更喜歡“小胖兒”一點——弟弟經常管他叫“小胖兒”。
誰也沒想到，媽媽隨便這麼一說，小胖兒就倒黴了。
有一天，媽媽又拿小胖兒說弟弟啥事，邊說邊回頭指著貯藏櫃。可是……可是，媽媽和我們都呆住了！
隻見小胖兒的臉上，滿是斑斑點點、密密麻麻的印痕，有的深，有的淺，有的長，有的短，有的地方還重複了好幾次……
天啊！弟弟一定費了不少時間。
看得出，是用輕鉛筆〔繪圖鉛筆，我們都喜歡這麼叫），帶著特別大的怒氣，重重地點上去的，每一點，都像弟弟射出的一顆子彈……
0.3魚晝的鍾·沒有時間的日子
不僅我們沒表，爸爸媽媽有表的也很少，有掛鍾在牆上嘀裏噠拉走著的人家，就更少了。
鍾和表是最厲害、最管用的，它們在家裏的地位有點兒像家長——我們不想被管著，卻又時時刻刻離不了。
爸爸媽媽天天忙著上班——上班，可是大人的正事——沒有更多的時間管我們，所以，姐姐早早就學會了做飯。五歲，也可能是六歲吧，姐姐就能站在小板凳上，彎腰，在一鑿粗的大鐵鍋裏，給我們煮高粱米粥了。雖然有時候粥稀得弟弟老是撒尿，有時候又幹得米粒兒神不開腰，但總比餓得直揪肚子強多了。好在姐姐進步挺快，做著做著她就知道：用多少水能把米粒兒喂飽、又不會泡得稀巴爛。
煮粥不是問題了，可時間又成了問匙卜一一姐姐不知道該在什麼時候開始做飯。