第一章
老鷹剩一口氣
農諺：老鷹剩一口氣，也要給它一把天。
沒有見過一群老鷹飛翔。高空中盤旋著一隻孤獨的黑影，那就是鷹。一隻鷹孤獨的飛翔，貼著彩雲，遠離風聲。
鷹不喜歡熱鬧，它捕取獵物要完全保持悄無聲息。鷹十分愛惜自己身上的三樣東西。一是眼睛。必須高度敏銳。二是爪子。必須十分尖銳和有力。三是翅膀。必須非常快捷和輕盈。
鷹離我們人總是很遠。我沒有看見老鷹降落在樹枝上的情景，卻目睹了它俯衝的機靈。它盤旋在高空上，敏銳的眼睛搜尋到了我家屋後的雞群。那些雞沒有一點警覺，公雞邁著方步，母雞在草叢中覓食。我也還沒有來得及反應的時候，老鷹一個俯衝，就像驟然降落的一枚子彈，“咚”的一聲落在了雞群裏，叼起一隻母雞，又衝向高空飛遠了。幾隻雞驚魂未定，蜷縮在樹林裏不敢出來。老鷹整個抓撲過程短暫得像一個流星劃過天際。
即便這樣，我們人看見老鷹抓小雞的過程，也看不見它享受獵物的樣子。鷹選擇隱秘的地方，然後快速地把獵物吃掉。哪怕饑餓已經要把自己擊昏，它也要選擇一處隱秘的地方進食，它不希望有別的眼睛望著它。那地方一定是要沒有風聲，它知道風中有許多東西都將失去真實；那地方要沒有人的氣味，哪怕是一丁點兒，老鷹也會毫不猶豫地選擇飛遠；那地方要沒有其他動物的影子，它不喜歡其他動物分享獵物，也不想別的動物遠遠望著自己流口水的樣子。一處懸崖絕壁是可以的，它停下來，敞開肚皮，神速地把獵物解決掉。吃掉和抓捕一樣快速。即便是風也不會發現那曾經是鷹美餐的地方。
鷹從不對腐爛的東西產生興趣，它很憎恨那一群群圍在腐爛食物身旁的烏鴉。它覺得那是對飛翔的最大侮辱。它要是看見一群烏鴉落在死牛身上，它會悲傷地哀叫一聲，衝上藍天，飛得遠遠的。鷹對它們內心充滿了不屑。鷹衝上藍天的時候，它感到了自己的獨特，感到了自己的高尚。它久久停在空中，不屑地望著藍天下的樹木、河流。
鷹不願別的動物看見它，包括人，但它自己能把這個世界看得明明白白。它知道人的習性，它知道人是個什麼東西。它離人總是遠遠的，甚至不要看見他們。人拿著鋤頭出門的時候，它知道他們是在地裏刨拉吃的東西。它很看不起人這個東西，人總是驚驚咋咋的，沒有一絲兒安靜。它甚至知道人手上握著的獵槍，它知道又有其他動物將在這個地球消失。可人總是打不到鷹，鷹永遠不在人的槍聲下。有時候，它停在高空中，看見人端著槍，很是滑稽的樣子，它在內心不屑地笑了笑。它知道天什麼時候天晴，什麼時候有雨。有雨的日子，它絕對不會在雨中飛翔，哪怕是獵食。它很愛惜自己的羽毛和翅膀，它絕不叫一丁點兒的雨打濕自己的羽毛。它甚至知道自己如何重生。
老鷹輕盈、靈巧地飛翔40年後，它身上三樣珍貴的東西隻有眼睛還機靈外，其他兩樣已經糟糕透了。首先是它的羽毛又密又厚，輕盈的身體開始臃腫笨拙，再也不能高空飛翔了；再是鋒利的爪子開始老化，再也無法敏銳地抓住獵物了；尖尖的喙又長又彎，像一張彎弓，幾乎可以碰到胸膛。死亡離它越來越近。這時候，老鷹站在高大的樹枝上，望著曾經馳騁的碧空，望著眼下的莊稼地和一些獵物，它有了一絲絲的悲哀。它向天空嘶叫一聲，嘶叫聲撕開雲層，夕陽染紅峽穀和森林。這時，它用最後的力氣衝向天空，它要飛翔，它要飛到高高的懸崖絕壁上。
停在高高的峭壁上，它開始築巢，停止飛翔，停止吃喝。它要用那又長又彎的喙擊打岩石，一遍又一遍，直到喙脫落，鮮血染紅山岩。老鷹靜靜地站在巢穴裏，靜靜地等待著新的喙長出來。當新的喙長出來的時候，它一刻也不能停留，它要用新的喙把爪子上厚厚的指甲拔出來，一根又一根，十指連心，老鷹一陣陣戰栗。又是漫長的等待，老鷹要等新的指甲長出來。當新的指甲長出來的時候，它又一刻不能停留下來，它要用新的指甲把身體和翅膀上又密又厚的羽毛拔掉，一層又一層，直到那些羽毛脫盡。它顫顫巍巍站在峭壁上的巢穴裏，沒有哀叫，沒有流淚，隻有疼痛讓它一次又一次地興奮。剔除那些臃腫和笨拙後，它又開始漫長的等待。
等待新的羽毛長出來，身體又開始變得輕盈起來，爪子又變得靈動起來，喙又開始變得鋒利起來。老鷹獲得了新生。老鷹衝向天空，開始新的飛翔。
老鷹以決裂的方式選擇生，同樣以決裂的方式選擇死。它看不起其他動物的死亡，比如最凶猛的虎，在地上奔跑幾十年後，死了也不過是腐爛成一堆泥土。還有一種飛鳥，死了掛在樹枝上，叫風吹成一付可怕的骨架。它看見這些動物的死，想到自己一定不能腐爛成泥，那是多麼可怕的事情，腐爛的氣味一定會招來那些可惡的烏鴉飽餐一頓。想到這裏，它悲傷地嘶叫了一聲，它憎恨腐爛。它想自己也一定不能掛在樹枝上叫風吹成一付骨架，它不能叫那些驚乍乍的人看見它的屍體。要是那樣的話，人一定會驚訝地高喊：那是鷹，鷹死了。它不想聽見人的高聲喊叫。