自序
轉眼冬天來了，再往後就過年了，自己又長了一歲。算算陪《農
場》走了五六個年頭，如談一場曠日持久不溫不烈的戀愛，若即若
離又欲罷不能。要不是年初被常州市文聯（作協）列入“優秀長篇
小說扶持作品”簽字畫押，限期交付，恐怕還要拖些時日或更久，
甚至拖“黃”了也有可能的。
人，是要有約束的，法律約束、製度約束、紀律約束和民風鄉
俗的約束，以及看不見又無所不在的其他種種約束。生活中約定俗
成的東西不少，吃飯、走路、說話、工作、逛街……甚至如廁。約
束使人有理性、有思考、有分寸，把握規矩方圓，判斷事態趨向，
不可隨意而為。寫作也一樣，人物、場景、情感、對白、鋪陳、伏
筆都在約束中展開，計劃中延伸，否則就亂了套。
起意寫《農場》是本人五十歲生日那天，同時為慶賀一部作品
出版。兒子為我訂了筵席，家人、親友把酒言歡。聊談中有人提議
我寫一下自己親曆的歲月往昔，一定很有看頭，這個想法與我不謀
而合，我答應下來。
提起農場，總有揪心的酸楚與傷感，腦海中的我正如作品裏的
“我”。清晰記得，1962年冬，一個陌生男人從農場來城裏接我時的
情形（後來才知道那個陌生人就是我父親）。五歲的我，哭著、喊著、
賴著……最後，還是無力抗爭。冒著凜冽的寒風，無奈地牽著他的
手，一路無語，搭車、乘船，走在去往農場的路上。腳下的路越走
越窄，坎坷、荒蕪、蜿蜒地伸向遠方。看見山時，我一點沒有城裏
孩子初見山時應有的驚喜與激動，相反，心頭掠過莫名的寒冷與恐
懼，還有那與年齡極不相稱的淡淡惆張。暮色裏的山影變得扭曲模糊，像猙獰的
鬼域。我卻一步步向它靠近，知道山的那頭就是自己要去的地方……
這樣的場景描述，勾勒出故事的開始，隱喻、鋪墊、預示主人公多舛、坎坷、
跌宕的人生命途，給作品延伸留下懸念與伏筆。
《農場》是個“冷題材”。作品以“留場人員（指刑滿後遣送勞改農場人員）”
及“場員子弟”為主線。他們是階級鬥爭曆史條件下衍生出的特殊群體，這一群
體散在全國各地大大小小農場裏，雖然各地情況不一樣，但他們的生活狀態和經
曆的奢境、壓迫、歧視、屈辱一定相似！
我作為他們中的一員，無不親曆；而作品中的蘇健男，又不無虛構。兩者並
不矛盾，我認為：藝術的真實，勝於生活的真實。
時過境遷，有些農場早已不複存在，剩下的也寥寥無幾。雖然有些人早已作古，
但曆史還在、記憶還在，歲月抹不去結痂的瘡疤。但願他們能看到《農場》這部作品，
幫助他們打開塵封的記憶，從中找到屬於他們自己的那部分。我想，作品的問世，
一定會在感同身受的人群裏，產生情感共鳴與心靈震撼。
寫作中，我曾多次去愛恨糾結的農場。每每徘徊於此，感慨萬端，努力尋找
歲月的痕跡，回味遠逝的人和事D重回故地，那裏的房舍、山丘、田陌、草木，
依舊那樣熟悉親切。朔風裏，我來來回回走了一遍又一遍，如浪人乞討歲月的殘羹，
領略沐浴過的風雨，感受曾經的滄桑和煙雲。就這樣如癡如醉走著，直到夕陽西
下暮色壓頂。
一次，在一棵兒時爬過的老槐樹下，偶遇當年的玩伴。他在挑水種菜，相視
中早已看不出當年的容顏，一時道不出姓甚名誰。寒暄之下，彼此臉上掠過驚愕：
你——你——就是會心點頭——呼出小名。閑聊中得知，他們祖孫三代都生
活在那裏，一句“比過去好多了”道出他的知足。看得出，生命之根已深深紮在
那塊泥土裏。盡管荒蕪貧瘠，卻別無選擇，就像他身後飽經滄桑的老槐樹。重提
往普，他唏噓不已，搖頭語塞，有種難以言說的苦澀、感懷和喟歎。
陪伴《農場》走過了多少個曰曰夜夜；度過了一個又一個恬靜的夜晚；溫馨
了一個又一個平凡的日子，讓飛揚的文字遠征跋涉，穿越荒漠、沙丘和草地，盡
管路途艱險、困難重重。寫作中，我常常身臨其境，不由自主與曆史對話、與心