第八輯 教育講演錄4
第一講 寫作與精神生活
這一講的主題是為何寫。你們來聽這個講座，目的當然是想學到寫作的本領。但是，為什麼想學寫作呢？這是一個不能不問的問題，它關係到能不能學成，學到什麼程度。
1.真正喜歡是前提
一定有不少同學是懷著作家夢學寫作的，他們覺得當作家風光，有名有利。現在中學生寫書出書成了時髦。中學生寫的書，在廣大中學生中有市場，出版商瞄準了這個大市場。中學生出書是新鮮事，有新聞效應，媒體也喜歡炒。現在中學生用不著等到將來才當作家，馬上就有可能。這對於中學生的作家夢是一個強有力的刺激。
我不認為中學生寫書出書是壞事，更不認為想當作家是不良動機。但是，這不應該是主要動機甚至唯一動機。如果隻有這麼一個動機，就會出現兩個後果。第一，你的寫作會圍繞著怎樣能夠被編輯接受和發表這樣一個目標進行，你會去迎合，失去了你自己的判斷力。的確有人這樣當上了作家，但他們肯定是蹩腳的作家。第二，你會缺乏耐心，如果你總是沒被編輯看上，時間一久，你會知難而退。總之，當不當得上作家不是你自己能夠做主的事情，所以，隻為當上作家而寫作，寫作就成了受外界支配的最不自由的行為。
寫作本來是最自由的行為，如果你自己不想寫，世上沒有人能夠強迫你非寫不可。對於為什麼要寫作這個問題，我最滿意的回答是：因為我喜歡。或者：我自己也不知道為什麼，就是想寫。所有的文學大師，所有的優秀作家，在談到這個問題時都表達了這樣兩個意思：第一，寫作是他們內心的需要；第二，寫作本身使他們感到莫大的愉快。通俗地說，就是不寫就難受，寫了就舒服。如果你對寫作有這樣的感覺，你就不會太在乎能不能當上作家了，當得上固然好，當不上也沒關係，反正你總是要寫的。事實上，你越是抱這樣的態度，你就越有可能成為一個好的作家，不過對你來說那隻是一個副產品罷了。
所以，我建議你們先問自己兩個問題：第一，我是不是真的喜歡寫作？第二，如果當不上作家，我還願意寫嗎？如果答案是肯定的，你就具備了進入寫作的最基本條件。如果是否定的，我奉勸你趁早放棄，在別的領域求發展。我敢肯定，寫作這種事情，如果不是真正喜歡，花多大工夫也是練不出來的。
2.用寫作留住似水年華
有人問我：你怎樣走上寫作的路的？我自己回想，我什麼時候算走上了呢？我發表作品很晚。不過，我不從發表作品算起，我認為應該從我開始自發地寫日記算起。那是讀小學的時候，隻有八、九歲吧，有一天我忽然覺得，讓每一天這樣不留痕跡地消逝太可惜了。於是我準備了一個小本子，把每天到哪兒去玩了、吃了什麼好吃的東西等等都記下來，潛意識裏是想留住人生中的一切好滋味。現在我認為，這已經是寫作意識最早的覺醒。
人生的基本境況是時間性，我們生命中的一切經曆都無可避免地會隨著時間的流逝而失去。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”人生最寶貴的是每天、每年、每個階段的活生生的經曆，它們所帶來的歡樂和苦惱，心情和感受，這才是一個人真正擁有的東西。但是，這一切仍然無可避免地會失去。總得想個辦法留住啊，寫作就是辦法之一。通過寫作，我們把易逝的生活變成長存的文字，就可以以某種方式繼續擁有它們了。這樣寫下的東西，你會覺得對於你自己的意義是至上的，發表與否隻有很次要的意義。你是非寫不可，如果不寫，你會覺得所有的生活都白過了。這是寫作之成為精神需要的一個方麵。
3.用寫作超越苦難
人生有快樂，尼采說：“一切快樂都要求永恒。”寫作是留住快樂的一種方式。同時，人生中不可避免地有苦難，當我們身處其中時，寫作又是在苦難中自救的一種方式。這是寫作之成為精神需要的另一個方麵。許多偉大作品是由苦難催生的，逆境出文豪，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等。史鐵生坐上輪椅後開始寫作，他說他不能用腿走路了，就用筆來走人生之路。
寫作何以能夠救自己呢？事實上它並不能消除和減輕既有的苦難，但是，通過寫作，我們可以把自己與苦難拉開一個距離，以這種方式超越苦難。寫作的時候，我們就好像從正在受苦的那個自我中掙脫出來了，把他所遭受的苦難作為對象，對它進行審視、描述、理解，距離就是這麼拉開的。我寫《妞妞》時就有這樣的體會，好像有一個更清醒也更豁達的我在引導著這個身處苦難中的我。
當然，你們還年輕，沒有什麼大的苦難。可是，生活中不如意的事總是有的，青春和成長也會有種種煩惱。一個人有了苦惱，去跟人訴說是一種排解，但始終這樣做的人就會變得膚淺。要學會跟自己訴說，和自己談心，久而久之，你就漸漸養成了過內心生活的習慣。當你用筆這樣做的時候，你就已經是在寫作了，並且這是和你的精神生活合一的最真實的寫作。
4.寫作是精神生活
總的來說，寫作是精神生活的方式之一。人有兩個自我，一個是內在的精神自我，一個是外在的肉身自我，寫作是那個內在的精神自我的活動。普魯斯特說，當他寫作的時候，進行寫作的不是日常生活中的那個他，而是“另一個自我”。他說的就是這個意思。
外在自我會有種種經曆，其中有快樂也有痛苦，有順境也有逆境。通過寫作，可以把外在自我的經曆，不論快樂和痛苦，都轉化成了內在自我的財富。有寫作習慣的人，會更細致地品味、更認真地思考自己的外在經曆，仿佛在內心中把既有的生活重過一遍，從中發現更豐富的意義，並儲藏起來。
我的體會是，寫作能夠練就一種內在視覺，使我留心並善於捕捉住生活中那些有價值的東西。如果沒有這種意識，總是聽任好的東西流失，時間一久，以後再有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。寫作使人更敏銳也更清醒，對生活更投入也更超脫，既貼近又保持距離。
在寫作時，精神自我不隻是在攝取，更是在創造。寫作不是簡單地把外在世界的東西搬到了內在世界中，它更是在創造不同於外在世界的另一個世界。雪萊說：“詩創造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民。”這不僅指想象和虛構，凡真正意義上的寫作，都是精神自我為自己創造的一個自由空間，這是寫作的真正價值之所在。
第二講 寫作與自我
這一講的主題是為誰寫和寫什麼。其實，明確了為何寫，這兩個問題也就有答案了，簡單地說，就是為自己寫，寫自己真正感興趣的東西。
1.為自己寫作
如果一個人出自內心需要而寫作，把寫作當作自己的精神生活，那麼，他必然首先是為自己寫作的。凡是精神生活，包括宗教、藝術、學術，都首先是為自己的，是為了解決自己精神上的問題，為了自己精神上的提高。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”為己就是注重自己的精神修養，為人是做給別人看，當然就不是精神生活，而是功利活動。
所謂為自己寫作，主要就是指排除功利的考慮，之所以寫，隻是因為自己想寫、喜歡寫。當然不是不給別人讀，作品總是需要讀者的，但首先是給自己讀，要以自己滿意為主要標準。一方麵，這是很低的標準，就是不去和別人比，自己滿意就行。世界上已經有這麼多偉大作品，我肯定寫不過人家，幹嗎還寫呀？不要這麼想，隻要我自己喜歡，我就寫，不要去管別人對我寫出的東西如何評價。另一方麵，這又是很高的標準，別人再說好，自己不滿意仍然不行。一個自己真正想寫的作品，就一定要寫到讓自己真正滿意為止。真正的寫作者是作品至上主義者，把寫出自己滿意的好作品看作最大快樂，看作目的本身。事實上，名聲會被忘掉，稿費會被消費掉，但好作品不會，一旦寫成就永遠屬於我了。
唯有為自己寫作，寫作時才能擁有自由的心態。不為發表而寫，沒有功利的考慮，心態必然放鬆。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因為當時寫這些隨想時根本不知道以後會發表，心態非常放鬆。現在預定要發表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，隻寫自己想寫的東西，寫完之前免談發表問題。
唯有為自己寫作，寫作時才能保持靈魂的真實。相反，為發表而寫，就容易受他人眼光的支配，或者受物質利益的支配。後一方麵是職業作家尤其容易犯的毛病，因為他藉此謀生，不管有沒有想寫的東西都非寫不可，必定寫得濫，名作家往往也有大量平庸之作。所以，托爾斯泰說：“寫作的職業化是文學墮落的主要原因。”法國作家列那爾在相同的意義上說：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。”最理想的是另有穩定的收入，把寫作當作業餘愛好。如果不幸當上了職業作家，也應該盡量保持一種非職業的心態，為自己保留一個不為發表的私人寫作領域。有一就出版社出版“名人日記”叢書，向我約稿，我當然拒絕了。我想，一個作家如果不再寫私人日記，已經是墮落，如果寫專供發表的所謂日記，那就簡直是無恥了。
2.真正的寫作從寫日記開始
真正的寫作，即完全為自己的寫作，是從寫日記開始的。我相信，每一個好作家都有長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他後來成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作是他的心靈需要。一個真正的寫作者是改不掉寫日記習慣的人罷了，全部作品都是變相的日記。我從高中開始天天寫日記，在中學和大學時期，這成了我的主課，是我最認真做的一件事。後來被毀掉了，成了我的永久的悔恨，但有一個收獲是毀不掉的，就是養成了寫作的習慣。
我要再三強調寫日記的重要，尤其對中學生。當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他就已經進入了寫作的實質。這表明第一，他意識到了並試圖克服生存的虛幻性質，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的證據；第二，他有了與自己靈魂交談、過內心生活的需要。看一個中學生在寫作上有無前途，我主要不看語文老師給他的作文打多少分，而看他是否喜歡寫日記。寫日記一要堅持（基本上每天寫），二要認真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細寫，努力尋找確切的表達），三要秘密（基本上不給人看，為了真實）。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢。
3.寫自己真正感興趣的東西
寫什麼？我隻能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限製，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當然就這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，肯定你就不是在為自己寫，而是為了達到某種外在的目的了。
在題材上，不要追隨時尚，例如當今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情感故事之類。不要給自己定位，什麼小女人、另類、新新人類，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學生的生活麵貌之類，要寫出他們的乖、酷、早熟什麼的。不要給自己設套，生活中，閱讀中，什麼東西觸動了你，就寫什麼。