1
我思故我在。這話說得聰明。不管那位先賢試圖說明什麼哲理，他首先證明了腦袋的重要性。假如沒有腦袋，我們還存在嗎？一個植物人雖然活著，卻沒有任何知覺，能算人嗎？瘋子傻子滿街亂跑，肢體健康而腦子廢了，還不如死了算了！據說，現代醫學都以腦死亡為判斷病人是否存活的標準，那是非常科學非常英明非常有道理的！腦袋是百官之長，無可取代。
我如此強調腦袋的重要性，因為我本身就是一顆腦袋。沒錯，我僅僅是腦袋！
你可能有點糊塗，那好，我就把我的狀況仔細描述一下。我是一個癱子，自幼得了一種我懶得稱其名字的怪病（那名字太長太長），我的肢體自下而上逐漸萎縮，隻剩下一顆大腦袋。我不願描繪殘存的肢體，它完全枯萎了。隨便你怎麼想像吧：埃及金字塔裏的木乃伊，某種植物幹腐的根部……但是，我可以誇耀碩果僅存的腦袋，它聰明、高貴，並且非常漂亮！你隻要想一想大衛石膏頭像，就等於看見了我本人。可以這樣說，我全部的精華都聚集在腦袋上，從外表到實質完全經得住考驗。我一生的經曆證明了這一點，你會從後麵的故事得出結論。
身體犧牲了，卻成就了腦袋，這也許是一筆劃算的買賣。有時候我想，如果反過來，讓我長一爛頭，天生白癡，那就慘了！許多精彩故事無法親曆，形形色色的有趣人物無法結識，我就算白活了！不思不在，那我等於壓根兒沒到這世界上來過。
現在我要談談身體。眾所周知，隻有腦袋而沒有身體，就構不成完整的人。一顆孤零零的腦袋無法在世界上生存。我是幸運兒，避開了這一可悲的結局。我的身體是另一個人，他叫米小強。我住在Y市一條小胡同裏，鄰居家誕生了一位與我同齡的男孩，他就是上帝為我預備的身體！我們從小在一起，米小強一直背著我。如今他已是好漢一條，身高1米85，四肢發達，塊塊肌肉標致完美，賽過健美運動員。我得承認，作為身體，米小強同誌無可挑剔。
把我們連結在一起的工具，是一條寬闊的牛皮帶，鐵扣牢牢扣在老米的胸前。在他背部，有一巴掌寬的小座，那自然是我的龍墩。皮帶下方懸掛著絨布縫製的口袋，我的枯萎的下肢就藏在口袋裏。一年四季，我總是披一襲黑色披風，領口係緊，將老米裹藏起來。還有一樣道具，是特意加長的手杖。我拄著它，篤篤點著路麵，徐徐前行。手杖閃閃發亮，披風飄飄灑灑，我顯得神閑氣定，悠然自得。是的，作為一個完整的人，我有理由為自己感到自豪。
我喜歡在夜間散步。路燈下，我拖出長長的身影。行人吃驚地仰起頭，朝我匆匆一瞥，加快腳步逃離。我完全理解他們的心情，以我這樣的身高，如果要打劫行凶，必定給對方帶來極大的傷害！在小弄堂裏行走，兩邊低矮的老房子更襯托出我的高大。恰巧二樓有窗戶打開，屋裏女主人和我打個照麵，立刻尖叫起來，手中臉盆、茶杯什麼的，掉在地板上滴溜溜打轉……我摘下黑呢禮帽貼在胸口，低頭致歉：對不起，打攪了！
白天，我喜歡出現在熙熙攘攘的人群中。那種鶴立雞群、一覽眾山小的感覺，令我心曠神怡。各種式樣、各種顏色的帽子盡收眼底，卻看不見行人的麵孔。當然，他們遲早會發現我的存在，於是帽子翻為一片麵孔，發出陣陣驚呼：哇，高人，高人！他們甚至主動讓開一條道，請我先行。我用手杖點著馬路，頷首致意，從容走出人群。在我身後，讚歎的目光如膠似漆，久久粘在後腦勺上。這時，我就會在心中輕歎一聲：當高人的感覺真好！
有一則小故事。據說，拿破侖曾對一位高個子將軍發火：雖然你比我高一個頭，但你繼續爭辯下去，我將立刻消滅這個差別！我想，假如站在拿破侖麵前的是我，我就會繼續強嘴，看看他如何消滅我們之間的差別。他用軍刀砍去一個腦袋，那顯然是不夠的，因為米小強同誌仍比他高得多。他必須補上一刀。或者，他幹脆把我們攔腰砍斷。麵對真正的高人，事情總有些麻煩。這位性格暴戾的獨裁者，也許會氣得發瘋！我喜歡做類似的聯想，它們讓我內心產生小小的驕傲。
當然，凡事有利就有弊。過高的個子，也常使我遇到一些意外的麻煩。
有一次我們乘飛機去深圳，登機時被攔了下來。我努力彎腰，卻怎麼也進不了艙門。空姐們捂住漂亮的小嘴，眼睛滿是驚愕。機長一邊朝對講機喊著什麼，一邊擠上前來。我明白，如果出現這麼高的恐怖分子，其破壞力必定難以估量。我不希望產生誤會，主動把兩張登機卡遞到機長麵前。