“我們想了解火星人。因為隻有了解他們，我們才能很好地規劃教堂，他們有十尺高嗎？我們就造高大的門。他們的皮膚是藍的，紅的還是綠的？把人物塑像放在彩色玻璃裏的時候我們必須知道這些，隻有這樣我們才能塗上正確的膚色。他們很重，我們就為他們造結實的座位。”
“神父，”市長說，“我想你不必為火星人擔心。火星上有兩種族。其中一個差不多死光了；剩下少數的也藏起來了。另一個種族——嗯，他們還不完全是人。”
“哦？”伯爾格林神父的心髒加快了跳動。
“他們是圓形的發光球體，神父，住在那些山上，是人是獸，誰說得清呢？但我聽說他們很聰明。”市長聳了聳肩膀，“當然，他們不是男人，所以我想你們不會關心。”
“恰恰相反，”伯爾格林神父迅速地說，“你說他們很聰明，是嗎？”
“有一個傳說。一個勘探者在那些山上把腿摔斷了，他本來會死在那兒。發藍光的球體碰到了他。當他醒來的時候，正躺在一條公路上，他不知道如何到了那裏。”
“是喝醉了，”斯通神父說道。
“這就是那個傳說，”市長說，“伯爾格林神父，由於大多數的火星人都死了，隻有這些發藍光的球體。所以我直率地說，你住在這第一城市的境況較好。火星正在開發，現在這是個邊遠地區。跟舊時在地球上一樣，還在邊遠的西部和阿拉斯加。人們正在向這裏湧來。在這第一個城市裏，有兩千名愛爾蘭黑人機工、礦工以及做散工的人，他們都需要拯救，因為隨同他們一起來的壞女人太多了，而且火星上還有過多的千年陳酒。”
伯爾格林神父對著群山點了點頭，“那麼，那兒就是我們要去的地方。”
人群中出現了一片嘰喳聲。
“到城市去太容易了，”伯樂格林神父解釋說，“我倒是認為，假如上帝走到這兒，人們說，‘這是一條踏平了的道路。’上帝一定會說，‘給我看看野草在那裏，我要開辟一條新路’。”
“斯通神父，想想看，如果我們遇見罪孽而放手不管，那對我們該是多麼沉重。”
“可那是火球呀！”
“我想我們人剛剛出現時，在其他動物看來也是可笑的，然而人有靈魂，這看著醜陋。所以，直到我們有另外的證據之前，讓我們假設火球也有靈魂。”
“好吧。”市長表示同意，“但你會回到城裏來的。”
“我們看吧。先吃早點，然後你和我，斯通神父，單獨到山裏去，我並不想讓機器或人群驚嚇那些火一般的火星人，我們吃早點好嗎？”
神父們默默地吃著。
黃昏時刻，伯爾格林神父和斯通神父來到了深山。他們坐在一塊岩石上，一邊休息一邊等侯，火星人還沒有出現，他們倆沒有什麼表情，感到有些失望。
“我不知道——，”伯爾格林神父擦了擦臉，“你覺得如果我們說‘喂！’那些火星人會笑話嗎？”
“伯爾格林神父，難道你是在開玩笑？”
“除非上帝在這裏。哦，請不要看上去這樣害怕。上帝並不是非常嚴肅的。事實上，除了愛以外，要了解上帝還做什麼是有些困難，愛離不開幽默，不是嗎？因為如果你不能忍受某人，你就不能愛他，對不對？而且，如果你不能對某人發笑，你就不能經常地對他容忍，難道這不是事實？當然，我們是些可笑的小動物，沉迷於糖碗裏的甜食，所以上帝必然會更愛我們，因為我們迎合了他的幽默。”
“我從來沒有想上帝是幽默的，”斯通神父說。
然而就在此刻，從暮色蒼蒼的山裏，火星人出現了，宛如一串為給他們引路而點的藍燈。
斯通神父第一個看到他們。“瞧！”
伯爾格林神父轉過身來，止住了笑聲。
這些藍火球在閃星中徘徊，隱隱約約，漂忽不定。
“怪物！”斯通神父驚跳起來。
“我們本該到城裏去！”
“別說話，你聽，瞧！”伯爾格林神父懇求說。
“我害怕！”
“不要怕，這是上帝造的！”
“魔鬼造的！”
“不，不是的，別說話！”伯爾格林神父使他平靜下來，接著他們蹲下身子，火球越來越近，柔和的藍光照著他們向上抬起的麵孔。
火氣球
又是一個獨立紀念日的夜晚，伯爾格林神父想著，渾身顫抖。他感到像個孩子，又回到七月四日夜晚，天空崩裂，一簇簇火星兒四向散射，發出劈劈啪啪的聲音。窗子震得叮叮作響，像是成千個散落的薄冰正在斷裂消融。姑母、叔父和表兄弟們大聲喊叫“哦！”好像是求助於天上的醫生。夏夜的天空五彩繽紛。寬厚的祖父把火氣球點燃，緊緊握在他非常溫柔的手裏，哦，回想起那些可愛的火氣球，光芒柔和，翩翩飛舞，如薄娟，如羽翅，如黃蜂蛻皮後新生的彩翼，藍的、紅的、白的、愛國的——火氣球！神父點燃的小蠟燭在溫暖的空氣裏形成火球，在他的手裏散發出光，他模模糊糊地看到死去很久的，已經發了黴的親戚們的臉龐；那是光明的幻象，舍不得讓它離去；因為它一旦離去就意味著生活又失去了一年，又失去了一個七月四日，又失去一種美麗的東西。從家裏的門廊下，人們靜靜地望著火氣球，紅的、白的、藍的，在溫暖夏夜的星空中飄呀，飄呀，飄過伊利諾斯地區，飄過靜靜的河流，飄過沉睡的公寓大樓，最後消失在遠方，永不複返……