第１７大街和百老彙交叉路口的交通燈還沒有完全轉綠，大群自負的黃色出租車就爭先恐後地穿過了這個城市街道上最危險的地方。踩離合器、加油門、換擋位（從空擋到一擋？或者從一擋到二擋？）、鬆離合器。我頭腦中一遍又一遍地重複著這些程序。在這個充斥著急刹車聲的中午，即使是頌歌也難以給人帶來些許安慰，更不用說會給你帶來什麼方向感了。汽車猛烈地前衝了兩次之後才東倒西歪地駛過了那個十字路口。我的心怦怦地狂跳著。汽車漸漸平穩起來，我這才開始加快速度。我低頭瞄了一眼，想確認一下我是否在二擋行駛。可是一部出租車的車尾影突然閃現在我的擋風玻璃上。我一下子手足無措，隻好猛踩刹車踏板。由於用力過猛，我的鞋後跟折斷了。倒黴！又一雙價值７００美元的鞋子成了我在壓力之下完全缺乏優雅風度的犧牲品：這是我本月第三雙遭此厄運的鞋子。汽車停下來的時候我幾乎有一種如釋重負的感覺（我緊急刹車的時候，顯然忘了踩離合器）。我用幾秒鍾的時間脫下我的Manolos鞋子，把它們扔在乘客席上——
如果我不顧忌那些憤怒的喇叭聲以及從四麵八方朝我奔襲而來的各種形式的咒罵聲的話，這幾秒鍾還算平安無事。小山羊皮質地的Gucci褲子把我的大腿和臀部繃得太緊了，在我安全停下來的幾分鍾時間裏，這兩個地方都麻木起來。除了褲子，我似乎無處擦拭出汗的雙手。手指在柔軟的小山羊皮上留下了一條條潮濕的劃痕。試圖在午飯時間駕駛這部價值８萬４千美元的手動敞篷汽車穿越滿是障礙物的紐約市中心，我覺得我應該抽根煙才行。“你他媽的倒是走呀，小姐！”一個黑人司機大聲叫喊著，他茂密的胸毛好像要從衣服裏竄出來似的，“你以為這是什麼地方？是他媽的駕校嗎？快滾開！”我豎起中指朝他晃了晃，然後，把注意力轉向我眼前要做的事情：讓尼古丁盡快從我的血液中通過。我的雙手再次浸滿了汗水，火柴不停地從手中滑落。當我剛好把香煙點著的時候，綠燈亮了。我隻好把它含在口中，任憑煙霧隨著呼吸的節奏進進出出，同時處理著踩離合器、加油門、換擋位（從空擋到一擋？或者從一擋到二擋？）和鬆離合器之間的複雜關係。再過三個街區汽車才能順利地行駛，我才有時間去處理香煙的問題，但是已經來不及了。長長的煙灰徑直落在了褲子上的潮濕部位。太可怕了。加上鞋子，我已經在三分鍾之內損失了價值３１００美元的東西。還沒來得及細想，我的手機就響了。好像生命本身的精華在那一刻還沒有被吸食幹淨，來電人的身份使我感到了莫大的恐懼：是她，米蘭達·普裏斯利，我的老板。“安—德—裏—亞！安—德—裏—亞！你能聽見我說話嗎，安—德—裏—亞？”在我快速打開摩托羅拉手機的那一瞬間，她顫動的聲音立刻就飄了過來。這對於我正在疲於應付各種事務的（赤裸的）雙腳和雙手來說絕不是一件小事情。我把電話支撐在耳朵和肩膀之間，把香煙扔到窗外。它差一點落在一個騎自行車的人身上。那人用極不純正的英語大聲罵了我幾句，才晃晃悠悠地往前走了。“能聽見，米蘭達。喂，我聽得很清楚。”“安—德—裏—亞，我的車在哪兒？你把它開到車庫了嗎？”我前麵的交通燈識趣地亮起了紅燈。看起來會亮較長時間。汽車顛簸著停了下來，沒有碰到人，也沒有碰到任何東西。我如釋重負地出了一口氣。“米蘭達，我現在就在車上，再過幾分鍾我就到車庫了。”我想她可能在擔心一切進展得是否順利，因此我向
她保證沒出任何問題，我和車不久就會完好無損地到達車庫。“無論如何，”她粗暴地打斷了我的話，“我需要你在回辦公室之前把瑪德琳接到我的公寓去。”喀噠一聲，電話斷了。我盯著電話看了幾秒鍾才意識到她是故意掛斷的，因為她已經給我提供了所有我希望得到的信息。瑪德琳，到底誰是瑪德琳？她現在在哪兒？她知道我要去接她嗎？她為什麼要去米蘭達的公寓？究竟為什麼要我去接她——
米蘭達既有專職司機，也有管家和保姆？考慮到在紐約開車時打電話是違法的，其結果很可能是被紐約警局拘留，我便把車停到了公共汽車專用道上，並打開危險警告燈。吸氣，呼氣。我指導著自己，甚至還記得在把腳抬離正常刹車位前使用停車手刹。駕駛手動車對我來說已經是幾年前的事情了——
確切地說，是五年前的事情了。那時候，我高中時的男朋友主動用他的車教了我幾次，後來我就決定放棄了。但是，一個半小時前，米蘭達把我叫到她的辦公室的時候，她似乎並沒有考慮到這一點。“安—德—裏—亞，我需要你把我的車從那個地方開出來，然後開到車庫。馬上去，因為我們今晚去漢普頓家時要用它。就這樣。”我站在她巨大的辦公桌前呆若木雞，而她卻全然無視我的存在。我想大概就是這樣。“就這樣，安—德—裏—亞。馬上去辦吧。”她又說，仍然沒有抬頭看我一眼。啊，好吧，米蘭達，我邊往外走邊暗自思忖，盤算著第一步我該做什麼。這裏麵肯定有一百萬個始料不及的困難和危險。首先當然是要弄清楚車在什麼“地方”。它非常可能正在經銷商那裏接受維修，也極有可能停放在五個城區中一百萬家汽車經銷店的任何一家。或者，她也許把它借給了一位朋友，而目前它正在公園大道的某個提供全方位服務的停車場占據著一個非常昂貴的車位？當然，還存在另外一種可能性：她說的是一部新車——不知道是什麼牌子——