時間，是一位神奇的大師。
你曾經無比愛過的人，將你所有的軌跡都偏移，將你的影子變得不再單純之後，你終於發現，那人成了你生活的全部意義。
後來，那人離去了。
每天起來，你再也收不到那人的電話，聽不到那人溫暖的問候，感受不到那人舒適的懷抱，看不到那人怎麼都看不膩的臉蛋，和那能映出你自己的眼睛，再也輕咬不到那人仿佛能融化你整個人的濕潤的嘴唇，和從那輕吐出的每一句如同天籟般的聲音。
於是，你的世界開始一點點崩潰，你的眼睛再也映不出那人的樣子，也沒有光彩，你的笑容再也不掛在臉上，你還活著，卻如行屍走肉般死去。
可惱的是，你不能真正死去，承擔著無法活著和無法去死的兩份痛苦。
你就這樣被日複一日的折磨著，直到時間讓你開始麻木。
你從沒打算傾訴，你從來不打算分享這一份能保證你還可以繼續活動的回憶，你覺得這份回憶珍貴到隻屬於你一個人，失去它你就真的一無所有了。
可是，這份回憶，也成了你的心防。
時間是一位神奇的大師，它讓你變得麻木，不再痛苦，可卻也讓你的心防無比牢固，無人能入其中。
真正成為了一具行屍走肉。
你甚至發現，在時間幫助建造的心防下，隻要你不再刻意回憶，你腦袋裏，就不會全部都是那人的身影。
你曾以為，這就是你要的。
可你今天才發現，你錯了，這回憶之重，這回憶之珍貴，你是如此的渴望與他人分享。以至於時間這位無所不能的大師所構建的心防，你以為的牢不可破的心防，隻因為一句從別人口中說出的關於那人的話，便一點點崩潰、瓦解。
心防所成的大壩背後，自然是滔天的洪水，這些洪水，是回憶，是曾經，是你和她擁有的一切。然後，此時，沒有了障礙，開始肆虐，開始泛濫。
於是，時間，在這一刻停止了，甚至仿佛開始倒流了。
然後你才發現，你曾以為的遺忘，原來隻是深藏。
此刻，它便如火山爆發，如洪水滔天，不斷衝擊你的心神。
於是，你崩潰了，你不知所措呆呆的如雕塑般站著，任洪水肆虐，任火光滔天。
那人，她叫李夢溪。
而你，叫林溪。
至於我，我是你殘存的唯一理智，醒來吧，別再執迷不悟了。
……
……
窗外的世界，很少有平靜的時候。
陣陣敲擊聲，鑽地聲等施工聲不絕於耳。
這一聲聲的旋律，是人類在譜寫一本歌譜。
這歌譜，名叫家園。
裏麵的每一個段落，是希望，是溫暖，也是安全。
而每一個段落，都是由這些不絕於耳的一聲聲旋律組成。
是有些喧鬧，但所有人都願意隨它入夢。
因為它能讓人進到一個夢，一個家園重建完好，人們生活幸福的夢。
而與窗外世界截然不同的是，窗內，寂靜無聲。
林夕如同一座雕塑，一座並不怎麼完美的雕塑，刻著他那木訥的神色，和僵硬的肢體，沒有一點靈氣。
蘇語柔就在一旁看著他，安靜的微笑著看著他，眼裏卻是掩飾不住的哀傷。
夕陽，邁著屬於它的步子，堅定不移地走著，留下漸行漸遠的背影，還不忘帶走外麵的一聲聲旋律，和灑下一抹餘暉，落在蘇語柔微笑著悲戚的臉上。
漸漸地，外麵的一聲聲旋律，帶給人們以希望，以溫暖，以安全的旋律，在完成今天的工作後，也跟隨著夕陽的腳步，一點點消失。
許久，林夕臉上的神色在蘇語柔的注視下，一點點變化，由呆滯變為悲慟，最後是麵無表情。肢體，也不再僵硬，身子微微弓著，步履蹣跚的走向那張椅子，經過夕陽那拉長的影子，本來隻是青春年華之際，此時卻如同他名字一般，像個垂暮的老人。
他坐下，背靠夕陽，將臉埋進黑暗裏，忽的一陣風拂過，掠過他的側臉，一陣微涼，他才發現，原來自己早已經淚流滿麵，鼻中濕意也早已流落在門口。
蘇語柔看著他這個樣子，不知如何是好，她也沒曾想過，普普通通甚至帶著點小歡喜的幾句話，會把一個人變成這樣。
可她沒想過，卻不代表她不能理解。
可也因為理解，所以她更不知該說些什麼。
她醞釀了半天，結果發現，似乎隻能說那句最老套的安慰了。
“林溪，想哭就哭吧，憋著很難受的。”
林夕沒有回應，隻是好一會兒後才傳來一陣放肆的汲吸聲。