那是，非常熟悉的街道景象。
對我而言，在這個小鎮上生活了十多年，連哪裏的消防栓油漆掉成了灰色也能記得住——這條街道，和其拐角處有著死胡同的小巷也是如此。
夏季入夜後逐漸變得清冷起來的風，正好微微吹起耳發的涼意讓人感到非常舒服。在這黑暗中，雖然路燈因為長久沒有修繕壞了一半，獨自漫步在街道上也不會令人害怕。
原本是這樣的。
但是有種揮之不去的奇怪感覺環繞在胸口，就像馬上要發生什麼似的，我卻無法阻止夢中的自己向前走去。
她的腳步很快，踏在混凝土路麵上非常有力，急匆匆地要去哪裏，雖然就像第一人稱電影一樣看不到夢中自己是何表情，但總覺得她滿腔憤怒。
“————”
還沒看到要見麵的人在哪裏，但能感到對方就在附近，夢裏的“我”因此大喊了什麼……
那之後的事情就變得一片混沌。
醒來的時候，我的脖子因為靠在椅背上酸得動彈不得。用雙手扶住脖子輕輕左右活動了一下，我順便看向了窗外。
風景正在向後退去，相對於嘈雜的火車車廂，快鐵內安靜得能聽到懸掛在十米外車內電視的聲音。小鎮到異見市的快鐵開通後，我還是第一次搭乘快鐵回家。
如果不是媽媽臨時給學校請假讓我馬上回去的話，我想還沒機會坐在這種對我而言堪稱奢華的車廂裏。
不過從市裏到鎮子上的風景也不會因為換了一個交通工具而改變太多，防護網和光禿禿的土坡，軌道下麵零落的住戶，看著看著就感到一陣困倦。為了不一個人在車裏睡著而坐過站，我把耳機塞進耳朵裏，放起了音樂。
忍耐住想要打哈欠的欲望，我發自內心地討厭從學校到家的這段路程。
我的家鄉，這個小鎮是以經營農產品和種植業為主的地方，也就是典型的鄉村啦！雖說近幾年也修起了快鐵，搞起了所謂的商業開發，不過除了市中心有些像樣的商城超市以外，大部分街道還維持著上個世紀的模樣。隨處可見的自修兩層矮房與學校所在城市無數的寫字樓相比，說成落後也不為過。
可想而知，小鎮學校的升學率也並不值得期待——正因如此，媽媽才會把我送到光是回家就要花費一個下午的市區學校去吧。
先是從學校附近的地鐵站去客運中心或者快鐵站，然後經曆一個半小時的車程再轉公交車，在這之後還需要步行近一公裏才能看到家裏的宅子……說實話，雖然我不是什麼愛好學習的學生，但對於課業繁忙的高中生來說這在路上浪費的時間實在太多了。
大概是便宜手機的收信能力太差，在車廂內沒有信號，上麵的時間剛剛從16:50分跳到了16:51分。等回到家裏，大概正好趕上吃晚飯的時間。
你表親家的姐姐去世了。
上午放學時被老師單獨留下來，那個看起來一點也不親切的中年女人告訴我這件事。
你媽媽已經給學校請好假了，下午就回家裏去吧。作業會用短信通知你的，回來的時候記得按時交上。
盡管有加掩飾，不過從老師的表情裏能看出對因為這件事而請假的不理解。
不過是表親去世了而已，喪事交給大人們處理就好了吧，為什麼要耽誤孩子的課程呢？
換作我的角度，對於老師的想法倒是非常接受。就算是我自己，也不是很情願參與喪事這種事情的。
但對於尤其重視親戚關係的鄉鎮居民來說，即便是一年才走動一次的親戚，喪葬和婚禮都得讓親屬全家出席不可。
對方是名義上的“姐姐”，我是她名義上的“妹妹”，但除了節日串親戚時會禮貌性地稱呼對方為“安姐姐”以外，我對這個人根本沒有印象，也不會在某些時候突然想起來。
她喜歡什麼，討厭什麼，和誰關係比較好，有沒有早戀或者像我一樣溜出學校偷偷在網吧玩遊戲，我都一概不了解。
冷漠比起互相討厭的關係更糟糕。我對這個大我三歲的女孩子除了一個叫作蘇梨安的名字以外什麼都不知道，可以說她之於我是完全的路人和人際關係中的背景板。如果我是死了的她，恐怕也不會情願讓一個根本不曾了解過自己，內心還滿腔抱怨的表妹去她的葬禮走走形式。