節日的氣氛愈來愈濃了，看大街小巷的人們割肉，買菜，嗅聞到各家各戶飄出的香味就知道了。那半牙的月兒也愈來愈圓了，瞧，夜幕還沒籠罩大地，它就偷偷升至高空了。
吃飽喝足的人們閑散地走出門，或三兩個站著竊竊私語，或六七個圍做一團粗喉嚨破嗓子亂侃，幾乎每個人的臉上都掛著笑。賞月的時間到了，在這個燈火通明，熱鬧非凡的小鎮，人們多數都封閉不住孤獨寂寞的心。
我照例提著凳子，上得樓頂，款款而坐，舉目遠眺。
這是我極糟糕的臭毛病，也是我多年養成的壞習慣。有時候暗暗說服自己，打消，退卻，屈服吧，可怎麼也改不掉，既然注入了骨髓，那麼就隨心所欲吧！未必不是好事。除此之外，我還端著一盤子弟弟帶來的葡萄，月餅，以及老公泡好的茉莉花茶，外加孩子給我剝好的核桃，煮熟的棗兒。
這些吃食都是我生命裏的，不能割舍，也丟棄不了。
女兒十七歲了，也就是說我嫁到這裏十七年了。這個小鎮密集，繁華，這個小鎮的人無不充滿著“和善”的麵孔，而固執的我從頭到尾就是不肯把心掏出來。不論歡樂還是憂愁，我都會在樓頂癡癡地遙望著娘家的方向，久久不動。有時候悄悄抹淚，有時候又抿嘴甜笑。這算是一種無奈的分享嗎？
伸出自己潤滑的手，想著要是在娘家，這會該種油菜了。那時，我的手被農活折磨的多麼粗糙啊！記得對門的平文姐說我是握鋤把的手，我還為此哭過一鼻子。後來，我努力的學習，背課文，可最後才明白，成績再好，也改變不了我將來招上門女婿的命運。
妹妹體弱多病，我不做家裏的頂門杠誰來替代呢？
也許是認命了，爬樹摘棗，越崖打核桃，我樣樣都會。攀溝翻地，牽牛割麥，我拿得起放得下，播種施肥，更是父母的好幫手。我這雙手正兒八經成了勞動人民的手。愁苦消失了，隨之而來的是甘心情願創造美好的生活。我時常想，就呆在一尺見方的天地吧，無知愚昧也是人生的另一種幸福。
油菜種上，又到了挖紅薯的時刻。往往是晚霞漫天，路邊的野菊花綻放的無比絢麗。我迎著五穀的芬芳，無憂無慮地徜徉在田間的羊腸小道上。身後，是父親高大的影子和牛的喘氣聲。村頭的坡上，那棵老榆樹慢悠悠搖晃著枝丫，老遠就朝著我們深情地笑。父親踩著綿纏的塵土，加快步伐，牛也洋溢著一臉的開心，我不亦樂乎地蹦跳著，哼唱著。
幽藍的炊煙不曾露麵，一股豆腐蔥花的味道卻撲鼻而來，惹得一種叫做“黑婆娘”的蟲子膽驚心戰地四處逃竄。係著圍裙的母親已熬好了半鍋豇豆粥，食欲的閘門一下被打開，附帶兩碟菜——涼拌豆角，西紅柿炒雞蛋。咀嚼著噴香的饅頭，聽著牛的哞聲，羊的咩叫，我不由說滿足於這樣吃飽不餓的日子了，但願呆在這個僻靜的小村子，永遠，永遠……
弟妹也大呼小叫。息息相通的父母彼此對望著笑了，連月亮也興奮的和我們一家人一樣的合不攏嘴。
吃過飯的任務是剝玉米。約莫八點多，門響了。五娘懷揣著幾把半紅半綠的棗，說今年雨水充足，結的果子既大又甜，大家早早嚐嚐鮮。父親說客氣了，母親說，又占便宜了。五娘說遠親不如近鄰，一起同甘共苦這麼些年，不就是相扶著邁過艱難的歲月，爭取過上日新月異的好生活？
頃刻間，父母的心裏不是滋味。
五娘前腳剛走，鄰居大媽後腳就跟進來。她端來一碗綠豆，說明年夏季祛暑，此刻還是泡豆芽菜吧！父親推辭不過，隻好說盛情難卻，恭敬不如從命。母親說老靠她家接濟，怎麼好意思呢？大媽說父親幫她算賬，寫對聯，母親閑暇織布紡花，又給她兒子說媳婦，這份人情還沒有還完，怎總是說這種見外的話？小小的我們在一旁聆聽著，不用大人教，已看在眼裏，記在心中。
你困乏了，先和孩子們上炕，我多幹一會。月光下，是父親對母親的關愛，以及對我們的憐惜。
幹完再睡，這不，月亮還沒躲進雲層嗎？母親怎忍心扔下腰疼的父親獨自受苦呢？那是萬萬不可能的，也是絕對不會的。
娃她媽，假如有下輩子，我還在咱村的路口等你，你來嗎？父親又開始感慨了，就是給不了你榮華富貴，錦衣玉食。
愛上你我不後悔，嫁給你我更是無怨，跟著你清貧我一概不在乎。隻要你對我好，疼孩子們，我做什麼都願意。母親在每年的圓月下，都發自肺腑地表白。