第一章
六十歲真好
其想不到，人到六十歲竟會是這個樣子——誇張一點說是“百病俱消”！
年輕的時候命途不順，沒有很好地享受青春，年近花甲反而可以妤好地體驗自己的青春了。這可能跟自小命硬有關，太硬的東西不怕磕磕碰碰，因此磕磕碰碰就多。
我出生於日本侵華的戰亂年代，在逃難中曾被遺棄在高粱地。但家人跑出去老遠還能聽得到我的哭聲，心實不忍，便又折回把我抱上，算是揀回了一條小命。怎麼樣？命不該絕，一來到世間就表現出一種“硬”勁！
十四歲考入天津上中學，十六歲趕上了“反右派”，雖有明文規定中學生不打右派，不小心跟我的好朋友背後瞎叨咕了一句為一“右派”老師抱不平的話，那小子竟跑到學校運動辦公室告了我一狀。於是我就威了全校惟一一個被批判的學生，並被撤掉班主席職務，受嚴重警告處分……平生第一次認識了什麼是小人，體會了奸詐和被出賣的磁味。滄州人氣性大，開始大口吐血……以後進工廠，喜歡機器和大企業的氣勢，吐血的病不知怎麼自已就好了這也是“硬”。
正在工廠裏千得好好的，1960年又被招進海軍當了製圖員，那時國家剛剛確立12海裏領海，急需海洋測繪人員。在部隊也幹得不錯，正在做升官夢的時候，政審沒有合格，問題卡在出身上。招兵的時候出身是上中農，到該升官了出身怎麼就成了富農？這才叫“用人朝前，不用人朝後”，當兵的時候是國家急需，國家急需了枝節就變得不重要了，一切都要服從急需。誰趕上這一撥兒都會像江心的一片樹葉，水流的方向就是你的方向，想擋都擋不住。所以我吐過血，體檢卻查不出來，在學校受過處分且出身不好，政審也一路綠燈……現在國家不急需了，你請走好……此一時，彼一時也。但，既有現在，何必當初？
又回到原來的工廠，就想在寫作上下點功夫，通過寫作可以把自己變成一個與自己不同的人，尋找另一個自我。不幸的是“文化大革命”很快開始了，我被打成“保皇派”、“反革命修正主義黑筆杆子”，在接受了一場萬人（當時廠裏有1萬5千名職工）大會的批判之後，被押到生產第一線監督勞動。從最低一級的工人千起，一千就是十年。到1976年，生存環境稍一改善，文學的神經又癢了，在複刊的《人民文學》第一期上發表了短篇小說《機電局長的一天》，很快就被打成大毒草，在全國批倒批臭，且常有造反鬥士打上門來。由此我的“硬”命變軟，下部患上了慢性腸炎。說來也怪，挨批挨鬥是神經緊張，神經係統沒有出事，處於消化係統下梢的結腸怎麼會出了毛病？
從此，命運跟文學攪在一起，那麻煩就更大了，我筆下的人物往往都處在生活尖銳矛盾的中心，害得我自己也常成為各種稀奇古怪的社會矛盾的犧牲品。《喬廠長上任記》，報紙上連續發表了14塊版的批判文章。以後是《燕趙悲歌》、《收審記》、《蛇神》，幾乎是一部作品一場風波，甚至一篇兩三千字的短文也會惹起一場麻煩……雖說我“命硬”，也經不住長期地這樣折騰。再加上經常開夜車，生活沒有規律，腸炎的發作也沒有規律，時好時壞，總也不能根除，幾十年下來其也把我纏磨得夠戧。到後來，我很自信的腰身和四肢也開始搗亂，具體摸哪兒都不疼，雖不疼可渾身又不舒服；覺得很累，躺到床上不感到解乏；已經很困了，想睡又睡不香甜。有時還伴有腹胃疼，食欲減退……做B超、下胃鏡，一下子就有了結論：萎縮性胃炎加膽結石。
這下可熱鬧了，命再“硬”，招惹上這麼多毛病就使生命失去了本該有的活趣。活著沒有趣，就說明活的方式出了問題。有一天我騎著自行車路過海河沿，看到有兒個老頭在河裏遊泳，當時心裏生出一問：為什麼敢下河戲水的都是老年人？一群青年男女倒站在岸上瞧新鮮。腦袋一熱，我沒脫衣服就跳了下去。河水清涼，四麵湧動著水波，我感到非常舒坦，安逸，全部身心都像被清洗得無比潔淨。刹那間，如同修禪者開悟一般，我的腦子似乎也開竅了：心是人生灰大的戰場，無論誰想折騰你，無論折騰得多麼厲害，隻要你自己的心不動，平靜如常，就能守住自己不被傷窖。以後海河禁止遊泳，我就跟著幾個老頑童遊進了水上公園的東湖，入冬後又轉移到遊泳館，一直就這麼遊下來了。
人的心態一變，世界也隨之變了。人原本就是在通向衰老的過程中領悟人生，並學會一切。我生性遲鈍，所以到了六十歲才迎來自己的黃金時期。去年農曆七月初二是我該退休的日子，就覺得呼啦一下全身心立刻輕鬆了。從此作協的是是非
非，吵吵鬧鬧，文人們相輕也罷，相親也好，誰去告狀，誰又造謠，如何平衡，經費多少，藥費能否報銷，職稱有無指標……全跟我沒有關係了！感到從未有過的自由和愜意。入到六十歲就有了拒絕的權利，對有些人和事可以說“不”了。不想參加的活動就不去，不想開的會就不開，不想見的人就不見，不想聽的話就不聽……眼不見心不煩，耳根清靜心就清靜。
哎呀，妙，人到六十歲可真好！
人一般會越老越宿命，我就越來越相信造物主的公平：年輕時得的多，上了年紀就失去的多；年輕時缺的，到老了還會補上。我年輕時顧及不到生命本身的諸多歡樂，現在得到了補償，能真切地感受到這種快樂：餓了能吃，困了能睡，累了躺下能覺得渾身舒服，蔞縮性胃炎和膽結石竟不知跑到哪裏去了？連糾纏了我許多年的慢性腸炎也有近三年沒有發作了——我想三年沒有犯的病今後大概就不會再犯了吧？
六十歲最大的感覺就是心裏的空間大了。空間一大精神就舒展，強健，更容易和人相處，和生活相處。空間是一種境界。許多不切實際的渴望沒有了，心靜得下來。看看周圍的青年人，為了掙錢，為了職位，不遺餘力地打拚，真是同情他們。即使有竒跡發生能讓我再倒回去，我也不幹了！
——竟然說出這樣的話，也許這就是老糊塗的表現。趕緊打住！
說風水
近二十年來，中國房地產大熱。有十三億人口的中國，發起熱來可不得了，將“土木不可擅動”的古訓忘得幹幹淨淨，到處建房子，全民搞裝修。械市普遍都變高了，變大了，同時也變得彼此相像，大同小異。同時還多了另外一種景觀：“爛尾樓”和“鬼樓”。
空蕩蕩，陰森森，麵目古怪，無人問津，如同城市裸露的傷口。
天津有一高檔花園住宅區，建成之日忽然有人指出，那個地方過去是殯儀館。咯噔一下房子就賣不動了，人們怎麼看都覺得那片樓群裏鬼影幢幢。還有一片更大的住宅新區，卻取了一個讓人很容易聯想到公墓的名字，買的人也寥寥無幾。更邪乎的是一幢新建的二十六層辦公樓，坐落在交叉路口，正巧對麵有兩座肴上去像剪刀把的立交橋，這棟樓便正好處在剪刀口上。很快就傳出許多關於那棟樓的稀奇古怪的故事，我曾奢耳聽到一位退休後當了風水大師的老教授，在企業家聯誼會上公開叫板：“那座大樓的一把手三年內必死於橫禍，他若不死我就去死！”後來聽說那棟樓的主人，請老教授去重新相度風水，采取了補救辦法。
無論什麼樣的建築物，隻要被說成“凶宅”，人們便躲之惟恐不及。這是一種世俗心理，祛禍求福，趨吉避凶。中國人在骨子裏對風水是寧信其有，不信其無。有些不信邪的愣頭青開發商，就因忽略了這種固有的文化心態，栽了跟頭，賠了大錢。
一風水學就是這樣若明若暗地深刻影響著建築業。明在民間，暗在官場；明在心裏，暗在嘴上；明在南方，暗在北方；明在農村，暗在城市百姓們可以公開信風水，任何一個建築單位，在施工前大都要請風水師堪輿一番，至少也要在開工的時候放幾掛鞭炮，或燒幾張紙錢。但官員們在桌麵上則對風水之說噤若寒蟬，這並不是因為他們官職大、地位高就不信風水，甚至恰恰相反，凡活得好的人都是活得在意的人，杈勢越大越怕出事，就更在乎風水的好壞，時時事事處處都渴望能逢凶化吉、福壽滿堂。所以，有錢人比窮人更信風水，富裕地區比貧困地區更講風水，南方比北方更注重風水，城市比農村更在意風水。
而建築界公認的事實是：從世界建築文化的大背景下來比較，中國傳統建築文化有一個極為顯著的特點，即各種建築活動，無論都邑、村鎮、聚落、宮宅、園囿、寺觀、陵墓、以至道路和橋梁等等，從選址、規劃、設計到營造，無不受到風水理論的深刻影響。例如中國古代建築對空間環境的整體處理，包栝人文景觀和自然景觀的有機結合，大規模建築群的空間布局和組織，都有著極高的藝術造詣和實踐成就。
像有口皆碑的北京紫禁城，往細裏看，一點一滴都無比精美。往大處瞧，整個建築群的空間組合在體量、尺度、造型形式乃至質地肌理等方麵的大小高卑、遠近離合、主從虛實、陰陽動靜的變化，其藝術效果臻於完美。而且非常符生蕃和心理要求，在感受效果，特別是在視覺感受效果上，_4引起強烈的精神震撼和審美愉悅，故為中外學者所折服。
中國人無論懂不懂風水，看到一處好地方，見到好房子，最容易發出口的一句感歎詞就是：“這兒的風水其好！那麼到底怎樣解釋“風水”這兩個字呢？
晉人郭璞著《葬經》謂：“氣乘風則散，界水則止，古人聚之使不散，行之使有止，故謂之風水。”“風水之法，得水為上，藏風次之。”郭璞還簡明扼要地概括出風水的選擇標準：“來積止聚，衝陽和陰，土厚水深，鬱草茂林”，“深淺得乘，風水自成。”
——後人解釋說，所謂風者，取其山勢之藏納，土色之堅厚，不衝冒四麵之風。所謂水者，取其地勢之高燥，無使水近夫親膚而已。南京的明孝陵和中山陵，其建築設計獨卉一格自不必說，環境設計就更為高妙，成就了優越的生態小氣候和自然景觀。以北障陵寢為底景的後龍能擋風，迎納陽光；夏季則招來涼意，使天際遠景有個悅目的收束。左右阜丘環護，“以其護衛區穴，不使風吹，環抱有情，不通不壓，不折不竄，故雲青龍蜿蜓，白虎馴俯。”（尚如《葬經翼》）而陵寢的南麵，有f巒成對景，“易野一望無際，有近案，則易野之氣為之一收。”風水是義理之術，其生死觀為：人是自然生態鏈上的一環，“萬物不能越土而生，人亦萬物中之一物”；“人由五土而生，氣之用也，氣患而死，必歸葬五土，返本還原之道也。”所以風水極為重視“養生送死”、“慎修追遠”和“視死如生”傳統觀念，對陵墓的修築是極為講究的。如唐高宗李治和武則天的乾陵，北京的明十三陵，以及清東陵、西陵等，凡親臨其境者，無不為奇佳的建築環境所感染，撫膺歎絕。
這就是好風水的魅力！
《青烏先生葬經》對風水的解釋則更簡練易懂：“內氣萌生，外氣成形，內外相乘，風水自成。”所謂內氣蔭生，是指六暖而生萬物；外氣成形，是指山川融結而成像。氣之來，有水以導之；氣之止，有水以界之；氣之聚，無風以散之。無風則氣聚，得水則氣融，故要得水藏風。北京的四合院就是一個圍合封閉空間，典型的釆用了“藏風”理論，而且是多重封閉，加強了封閉的層次。
蘇州城，是春秋時通過伍子胥“相土嚐水”而決定的位置，城址千年不變，顯示了風水相地的意義和優越性。處於“金城環抱”的四川閬中古域，現址乃唐宋時的格局：水隨山而行，山界水而止，山主靜，水主動，山為陰，水為陽，山水交會，動靜相宜濟，陰陽合和，為情之所鍾處。還有雲南的麗江城，山包水，水包城，城包水，有山有水有城，得水聚氣藏風，千多年興盛不衰！
風水學認為，吉地不可無水，池理之道，山水而已。水就是生態環境所必須的“地氣”、“生氣”。相度風水須觀山形，亦須觀水勢。
有俗諺雲：“未看山時先看水，有無水休尋地”，“山管人丁水管材”。古人將水比為山之血脈，草木為山之皮毛，石為山之骨，土為山之肉。有水便如血脈貫通，氣血調寧，骨肉強壯而精神發越。“水飛走則生氣散，水融注則內氣聚；水深處則民多富，淺處民多貧；聚處民多稠，散處民多離。”至今也還是如此，沿海地區發達，長江三角洲、珠江三角洲富庶，相對來說缺水地區往往貧窮。
風水學甚至認為水“能移人形體情性”，即水與人的疾病夭壽有著種種密切的關聯。風水學中“相土嚐水”，以鑒別水土質量而斷吉凶之說，竟從近幾年國家對克山病、大骨節病等地方疾病的調查中得到證實。在同一地域卻分成有病區、重病區和無病區，原因就在於地貌和水土質量不同，用現代科技手段分析的結果，恰與傳統的風水學相合。可見風水學成為古代一門實用的學術，被長期倚重是有原因的。甚至在國家機關中，也有欽天監專設官員職守風水事宜。如《大清會典》載：“凡相度風水，遇大工營建，欽天監委官，相陰陽，定方向，諏吉興工，典至重也。”
天津大學著名建築學家王其亨教授，在《關於風水理論的探索與研究》一文中寫道：“風水在科學上的價值，不僅涉及古代中國，而且惠及整個人類文明進程，有目共睹的要屬指南針的發明和磁偏角的發現。已有的研究成果業已清晰揭示出，這一偉大的曆史貢獻，正是中國古代的風水家完成的。他們是在體國經野、辨方正位的長期職業活動中，即在建築選址規劃及經營時，為選擇最佳方位以臻天時地利人和的完昝統一，經過不懈地追求和探索而發明的。”原來指南針竟是古代風水大師的創造，它的迅速傳播和廣泛應用，深刻影響了人類社會的發展曆史。
馬克思說：“羅盤打開了世界市場並建立了殖民地。”英國偉大的自然哲學家培根在《新工具》一書中說：印刷術、火藥和指南針的發明，將世界事物的麵貌和狀況都改變了，又從而產生了無數的變化：印刷術在文學；火藥在戰爭；指南針在航海。曆史上沒有任何帝國、宗教、或顯赫人物能比這三大發明對人類的事物有更大的影響。”
所以，素有“子不語怪力亂神”和“敬鬼神而遠之”傳統的中國古代士人，每每會涉入風水理論，欣賞並弘揚其所包含的哲學思想。自漢以來，如張衡、王景、郭璞、蕭吉、李淳風、呂才、一行、王洙、失熹、蔡元定、劉基，以及晚清的魏源、翁同和等等大學者，都曾致力於風水學，促進了風水理論的發展。
由於風水的美學成分極其明顯，也格外為文人所矚目，古代留下了大量的“風水詩”。《詩經·小雅》：“秩秩斯幹，幽幽南山。”描述建築麵對青，靠近澗水。謝靈運《山居賦》：“抗北頂以葺館，瞰南峰以啟輕。羅曾崖於戶裏，列鏡瀾於窗前。因丹霞以赤眉，附碧雲以翠椽。視奔星之俯馳，顧飛埃之未牽。”楊萬裏《東園醉望暮山》：“我居北山下，南山橫我前。北山似懷抱，南山如髻鬟。懷抱冬獨暖，髻鬟春最先……”孟浩然《過故人莊》：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”杜甫：“卷簾唯白水，隱幾亦青山。”李漁：“才情者，人心之山水；水者，天地之才情。”
毋庸諱言，在中國的傳統風水學中不乏迷信內容，有渲染神秘和宿命的色彩，常常魚龍混雜，泥沙倶下。因此古人才有“達者玩之，愚者信之”之說。特別是近半個多世紀以來，對風水這一指導中國建築活動的基本觀念和實踐方法，在它發源的國度裏卻一直欲言還止，羞羞答答，成了“神聖或邪惡的禁地，或不能觸犯，或不屑研究，或不敢探析，使風水經曆了正反兩個方麵的禁錮，或其迷信得不到有力的批判，或其科學內涵得不到合理發掘。”
倒是外國的科學家和學者，懷著濃厚的研究興趣，深入探索，取得了令人驚異的成果。如英國學者帕特裏克·阿伯隆比說：“在鄉村問題上，中國風水的處理，已較歐洲任何國家都前進甚多。在風水下所展開的中國風景，在曾經存在過的任何美妙風景中，可能是構造最為精美的。”美國城市規劃杈威開文·林奇在其代表作《都市一象》一書中寫道：“風水理論是一門前途無量的學問，教授們應組織起來，予以研究推論……專家們正在向這方麵謀求發展。”劍橋大學的科學史家李約瑟稱：“中國風水理論實際是地理學、氣象學、景觀學、生態學、城市建築學等等一種綜合的自然科學。重新考慮它的本質思想和它研究具體問題的技術，對我們今天來說，是很有意義的。”這其是沒有想到，當下中國建築業正在經受西方建築文化的強烈衝擊，而西方建築學卻轉而向中國的傳統風水理論汲取菅養。這就是世界的多元性，個性和差異最值得珍資。你不可能不吸納世界，也不可能不被世界吸納。風水之說本來深深植根於中國傳統文化，卻長時間籠罩在迷信的陰影下，造成想和說、說和做不統一的“兩層皮”現象。現代社會的發達，足以讓現代人傲慢張狂。但現代世界的種種困境，如“三P危機”：人口爆炸、環境汙染、資源枯竭，又使現代人開始重視人與自然的有機關係，慊得尊重古人，而不是苛求古人，從而能其正認識和發掘風水的奧秘——這其應了一句老俗話：“風水輪流轉。”