兩名篇難分高下
唐代詩人崔14(7 -754年）最享盛名的詩是七律《黃鶴樓》：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹，芳草薑薑鵝鵡洲。
日墓鄉關何處是，煙波江上使人愁。
李白於唐天寶年間（742-755年）漫遊武昌，信步登上黃鶴樓。他在樓前，麵對大江，也想寫詩。但因崔顏已寫《黃鶴樓》，隻得遺憾“眼前有景道不得，崔穎題詩在上頭”。
後來，李白登上金陵鳳凰台，有感而發，寫成了《登金陵鳳凰台》一詩：
鳳夙台上鳳夙遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
李白的這首詩用的是《黃鶴樓》的原韻，而且也有模仿之痕。但李白畢竟是一個才氣橫滋的詩人，他寫詩既要勝過崔穎，就自然是“格律氣勢未易甲乙”。詩中寫景感事，雖為懷古，但也暗含自己不得誌之感，實為懷古之中隱寓傷時之意。與崔詩相比，可說是工力匹敵。不過細細咀嚼，又覺得不及崔穎之超妙。《夜半鍾聲》是非多
張繼，字攤孫，襄州（今湖北襄陽）人，唐代天寶年間（742^755年）進士，生卒年不詳。張繼今存詩近五十首，其中最為著名的是《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。這首詩寫作者張繼坐船遠道而來，夜半停泊在姑蘇（蘇州）城西的封橋之下。此處水邊有楓林，在深秋季節，使作者更添羈旅鄉愁；正當他在悵惘思鄉之時，忽有午夜的鍾聲，從封橋附近的寒山寺傳來，鍾聲淒側，使他更增愁緒。這首詩短短28字，寫殘月，寫棲烏，寫白霜，寫楓林，還有漁火、鍾聲和客船、寺院，都形象具體，景物鮮明，抒情寫意極為真切。因此詩一寫出，不翼而飛，很快在市井傳開。原來此地本名“封橋”，也因這首詩《楓橋夜泊》，“楓橋”名播天下，它的本名也就被人遺忘了。
《楓橋夜泊》傳到宋代，有人就批評這首詩寫得不真。最有代表一性的是歐陽修在《六一詩話》中說：“詩人貪求好句而理有不通，亦病語也。”又說：“唐人（指張繼）有雲，‘姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船’，說者亦雲句則佳句矣，其如三更不是打鍾時。”歐陽修認為寒山寺半夜不打鍾，詩句有語病，是編湊的“佳句”。
歐陽修的評論一出，引起不少文人的關注，不少人認為歐陽修的意見太武斷，說歐陽修根本未到過姑蘇，隻憑推測而斷言。例如陳岩肖說他自己在姑蘇做過官，每晚三更盡，四更初，正是半夜之時，姑蘇各寺院都會鳴鍾。他甚至認為這鍾聲在唐代就有了。有人還認為唐詩裏早就有人寫過寺院的“半夜鍾”。例如白居易《宿藍橋對月》：“新秋鬆影下，半夜鍾聲後。”皇甫冉《秋夜宿嚴維宅》：“秋深臨水月，夜半隔山鍾。”王建《宮詞》：“未臥嚐聞半夜鍾。”許渾也說：“月照千山半夜鍾。’，《遁齋閑覽》的作者甚至說：“嚐過蘇州，宿一寺，夜半聞鍾聲，因問寺僧，皆雲：‘夜分鍾易足怪乎？’尋聞他寺皆然，始知夜半鍾惟姑蘇有之。”前人對歐陽修的斷言，引起了這麼多的論辯，大家都說歐陽修亂下斷語，不察實情。到了明代，有人則認為宋人對寒山寺夜半有無鍾聲，聚訟未決，很有意趣；但鍾聲有無，並不重要，隻要能抒情寄興，不害詩境，能以景傳情，即可成為佳篇；而歐陽修認為張繼所言隻是“貪求好句，而理有不通”，這就有失偏頗，其實這正是他歐陽修自己“於理不通”。到底孰是孰非，終無定論。
一個“過”字見功夫
杜甫寫詩，十分重視文字和語句的提煉，確實做到“語不驚人死不休”，這是後人難以超越的。他曾寫了一首《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》詩：
蔡子勇成癬，彎弓西射胡．
健兒寧鬥死，壯士恥為儒。
官是先鋒得，才緣挑戰須。
身輕一鳥過，槍急萬人呼。
此詩寫於天寶十四年（755年）春。此前，哥舒翰領兵在隴右前線抗擊吐蕃。因奉旨回京，中途得了風疾，到京師後即留居就醫。同行的蔡希魯要先歸返回隴右，蔡希魯身為都尉，是一個誌雄氣猛、殺敵勇敢的將領。在他返隴右之時，杜甫寫此詩為他送行，並將此詩寄給當時為哥舒翰掌書記的高三十五（高適），詩中熱情讚揚蔡希魯英勇與吐蕃作戰。這首詩流傳到宋代，宋代有一個人叫陳從易（當時為舍人），他得到一本杜甫詩的集子，因是舊本，文字多有脫誤。在讀到這首《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》時，由於版本字跡的殘缺，他發現這首詩有一句寫成“身輕一鳥口”。這一句的“鳥”後到底是個什麼字呢？陳從易想不出來，他找幾位朋友來揣摩，希望能補上去。當時原本不在，大家隻好根據上下文的意思去推測。有的人認為這句應是“身輕一鳥疾”，有的認為這句應為“身輕一鳥落”，有的認為應是“身輕一鳥起”，有的則認為是“身輕一鳥下”。但推敲來推敲去，總覺得這“疾”、“落”、“起”、“下”都不甚滿意，一時定不下來，隻好留一懸案。過了一段時間，陳從易得到杜甫詩集的善本，翻開一看，原來是“身輕一鳥過”。他拿著本子找那些朋友，大家一看，大為歎服，認為雖隻一字，諸君亦不能達到杜甫用“過”字那樣盡善盡美的程度。因為這個“過”字既包含“疾”、“落”、“起”、“下”的意思，同時又升華一層；用“過”字寫飛鳥，寫出了鳥飛的矯健和快速，又最能恰當地比喻蔡希魯武藝的精熟，寫到了傳神的地步。而且，這個“過”字在音韻、對仗等方麵，更符合五言排律的要求。
《節婦吟》中有巧吟
張籍（767-830年），字文昌，和州烏江（今安徽和縣）人。張籍早年生活貧困，貞元十四年（798年）中進士，元和初年（806年）任太常寺太祝，也隻是個閑職窮官。但他“雖守卑官不厭貧”，為人正直、耿介。他曾寫了一首《節婦吟》來表達他的節操。由於這首詩吟中有吟，言此及彼，向為人們所稱道，所以成為文學史上一名篇。
《節婦吟》這樣寫道：
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君坡緯意，係在紅羅孺．
妾家高樓連苑起，良人執救明光裏。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。
這首詩寫一個貞節女子愛自己的丈夫，不為別人以厚禮相求而動心。相傳當時不少出嫁的女子，讀了此詩都為詩中所寫的女子的節操所感動。有人笑問張籍：“你寫此女子如此純真，是否家中養有此妾？”張籍笑而答道：“非也非也，另有所指，不能盡其言也。”原來這首詩的寫作是另有意圖的。
唐憲宗元和初年（806年），李師道為平e淄青節度使。此人“外任諸奴，內聽群脾”，重用家中的群奴，橫行市井，強搶強要，地方官員望而生畏，平民百姓更避而遠之。元和中，藩鎮割據愈演愈烈，李師道到處接夥拉人，擴張自己的勢力。一天，他來到張籍府上，要聘張籍人他的幕府。張籍素知李師道為人的刁蠻，不能答應他的要求，但又不好公然拒絕。怎麼辦？想來想去，還是寫一首詩來表示婉言謝絕。於是等李師道離去後，他一揮而就，寫成這首《節婦吟》。
詩中的“君”，指李師道；詩中的“妾”是作者的自喻。張籍把自己喻為一個出嫁的女子，要堅持貞操，忠於丈夫，不應有他戀，更不能墮落去接受他人的禮物。詩寫好後，張籍托人送給李師道。
一天，李師道正在公堂之上與群奴相嬉，家人送來張籍的詩。李師道粗略一看，認為是一首節婦詩，意義不大，隨之丟棄在桌上。但他轉念一想：張籍既不親自來人幕府，寫詩做什麼呢？於是又重新念讀，發現張籍的詩“吟中有吟”，有意諷刺，拒不接受邀他人幕的要求，心中十分惱火，要拿張籍治罪。他把張籍叫來，問他何以寫此詩拒絕而且暗帶譏諷．張籍明辯實為節婦寫之，李師道不信，張籍便以詩的結句作證。他說：“這詩不是寫明‘還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時’嗎？我的意思是還他明珠，隻恨他來得太晚，如果在我未嫁時來就好了。”張籍語意婉曲，拒絕中又含勸慰，李師道想發火又發不出來，明知張籍含沙射影諷刺他，拒絕他，但又明說不得。無可奈何，人幕之事隻好作罷。