上車後，我一不經意地鬆手，書從我手中脫落，摔下雨地，在我麵前，逐漸，逐漸，掉下去。幾秒後，我才回過神來，驚愕地發現懷中早已空空如也。我提醒媽媽停車，顧不上雨傘便匆匆下車，將書奪回，說時遲，那時快，就在我下車的那一瞬間，一輛車輪沾滿泥濘的自行車從那本書上無情地碾壓，我衝過去，抱起那本書可書本上還是留下了不了磨滅的痕跡，封麵冰冷，而我，也早已心灰意冷，我的心，像是北方的冬天，冰雹敲打著我，深傷遍身。
回家後，我將書本放置在陽台上，讓陽光盡情地鋪在它的身上，用紙輕柔地，緩慢地擦去泥濘。我坐在書旁，輕輕地撫摸著封麵，字跡依舊醒目，卻沒有了往日的溫度，內頁也撕毀了許多“噠，噠”，我潸然淚下。
些許日後，我從書櫃上看到了這本殘缺的書，我再次閱覽，發現，隨著這本書一步一步地走向殘缺，我也逐漸成長，曾經的那份感動也因時間的衝刷而漸漸流失，這是我最後一次為這一本書而感動。
一本小書，細微感動。