故事發生在宇宙中一個叫水藍星的星球。蛙山縣位於星球上的大華國、天龍省、龍月市中，是一個落後的山區小縣。
父親是一名消防兵。
十八年前，我剛剛來到這個世上的第二天，父親卻因為處置一起重大火災事故，而奔赴火場。
聽母親說，父親在那次救火之前隻留下了一句話“如果我死了，讓我的兒子繼續做消防兵。”
從小，我就有一個理想，要做一名消防兵。如今，理想似乎已經實現，經過新兵團的艱苦磨練，我成功成為了一名消防兵。今天就是下連的日子，包括我在內的四名新兵，坐在一輛皮卡車的後排，看著窗外不斷後退的景色。心中有著許多驚喜，也有那麼一絲忐忑。
我叫方小白，原本是一名品學兼優的高中生，畢業的時候我毅然選擇了入伍，來到了消防部隊。雖然許多人反對，但因為母親的支持，我的理想並沒有遇到多少阻礙。
到達連隊，隻見鑼鼓喧天，掌聲如雷，令我心情愉悅，眼前每一個人都是笑嗬嗬的。特別是那個正在敲鼓的老兵，笑的更是燦爛，甚至我都產生了一絲錯覺，他那笑容似乎有些不懷好意。後來我才知道，那位敲鼓的人是一名第二年的老兵，同時還是我們新兵班的副班長。
部隊裏有一句話，“新兵下連，老兵過年。”這話有著很多層含義，但我理解，主要有兩層含義。
首先，新兵因為普遍體能技能較差。下隊以後，全隊訓練的側重點就在新兵身上，老兵自然就有了“過年”的感覺了。
其次，新兵初入部隊，銳氣太重，不適合部隊管教。除了更強的訓練以外，很多日常工作都會交給新兵來做，一方麵打磨銳氣，另一方麵磨練意誌。
對於像我這樣的，從小以消防兵為目標的優等生來說，一切的考驗都不是事。不論是體能，技能我都是一學就會，日常的工作也都是做得又快又好。像我這麼優秀的人才，很快就融入到了這個集體之中。同期的那幾個身體素質差的，自然還需要進一步磨練了。新兵通常是不需要參加滅火救援，我也不例外。
三個月的磨練，對於同期的李誌、吳小團、王明明而言是極度的煎熬，可是對於我而言，卻是輕鬆加愉快。從小的優越感，使得我也漸漸有些迷失了，同期的幾個人和我已經有些脫節了，關係並不怎麼好。