雪狂
1．從雪到血
從天空落下的不一定都是雪。比冷更冷的，也不一定是冬天。冬天過去了，春天不一定立刻到來。
雪，落著，落在北中國的大地上。這雪已經落了整整一個冬季。世間萬物都已被雪覆蓋——多麼奇妙：沒有比雪更輕更柔、更易消融的事物，然而再高大、堅硬的物體，再廣闊無邊的大地，都不免被這輕柔的雪花所覆蓋。我睡在雪裏頭，不知道睡了多久。周圍空無一人，野曠天低樹，烏鴉貼著冰河，溯流而飛。
我記得被一壺美酒灌倒後，被紀綱帶到了野外。這個錦衣衛指揮使好久沒有對我這麼客氣了，他甚至拍著我的肩膀，與我稱兄道弟——鑒於我已經好久沒有沾過酒了，我沒有將他的髒手，從我肩上拿開。他是什麼東西！配和我稱兄道弟。我在內閣供職的時候，從來沒有正眼瞧過他一眼，當年這廝為了求我一副字，請托過不少人，但我從未給他寫過。
我仆倒在雪裏，便什麼也不記得了。如果不是一陣濃濃的酒意，不，確切地說，是一條紅紅的帶子從我的身體裏爬出來，一直爬到了冰河邊，我不會醒來。也許我壓根兒不打算醒來，“鍾鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒”，這話說得一點沒錯。但我還是醒了。我看見我倒在雪地裏，鮮血流到了冰河——也許流了大半夜，血已經凝固發黑了。我的身上插著一把明晃晃的刀，刀柄上烙印著錦衣衛的徽記。
我知道我被幹掉了。現在我看到我的屍首拋在荒郊野外，無人收拾，不禁放聲慟哭。
不可避免，我被下到了監獄。也許從我登科那一天起，就應該意識到終有那麼一天。隻是那時，我被及第的喜悅衝昏了頭腦，從不曾對心中掠過的這一絲陰影做丁點停留。我的後輩，萬曆年間狀元焦竑說，“解縉之才，有類東方朔，然遠見卓識，朔不及也。”他說我的才華在東方朔之上，雖嘴上不承認，但心裏還是很受用的。我五歲能作詩，某日，祖父抱我在膝蓋上，問道：“小兒何所愛？”我應聲作四絕句，“小兒何所愛，夜夢筆生花。花根在何處，丹府是我家。”全場頓時雷倒。他們猛烈地誇我神童、奇才。我十九歲舉進士，入翰林，為皇上起草詔書，動輒上萬字，從不打草稿——一揮而就，筆走龍蛇，揮灑如雨，才名煊赫，傾動海內。
我被稱為吉州的讀書種子。但現在卻被埋在北國的雪裏，等待腐敗、潰爛，直至不知所終。我真是一顆不幸的種子，我情願一直以來是個布衣，可以埋首鄉土。什麼才子、神童，可真不是什麼好事，樹大招風，才人遭妒。你們要吸取我的教訓，不要落到我這樣的下場。紀綱那渾球真不是什麼好東西，陰險毒辣，察言觀色，在揣摩聖上的意圖方麵可是個高手。永樂十三年——那時，我已經在監獄裏呆了三年了，某天，這小子向皇上遞交犯人名單，曾經極度寵幸我的主子——朱棣，用他慵懶然而犀利的目光，草草地在這幾頁紙上掃了一下，便放在案幾上，鬼使神差，在聽紀綱囉囉嗦嗦地彙報時，仿佛出於無聊，他又從案上拿起名單——“解縉”——我的名字在被他多看了一眼後，跳了出來。
他半是揶揄半是嘲諷地說：“縉猶在耶？”
隻這多看的一眼，便帶來我的殺身之禍。
永樂皇帝——那時，他還隻是燕王，當年打著“清君側”的名義，發動“靖難之役”，要去篡位，要去奪權。臨行前，道衍和尚（姚廣孝）——朱棣的謀士，突然跪下，向燕王密語，說有一事相托。
燕王問：“什麼事？”
道衍說：“江南有個才子叫方孝孺，學問操守第一。你攻下南京，他一定不會投降，但請你千萬不要殺他。如果殺了，那麼天下的‘讀書種子’就絕了。”
道衍神色淒惻、隱晦，同時不安。這張蠟黃而溝壑縱橫的老臉，仿佛被一片黑雲投下一抹陰影——一絲不祥的預感從他心裏閃過。方孝孺何等忠烈之人，至死不肯降服，以至於被朱棣破紀錄地“誅十族”都不為所動，最後慷慨就義。
作為建文舊臣之一，我當年沒有選擇方孝孺的道路，而是選擇了“叩馬迎駙”。我的人生的汙點始於此。一個以才學和道德為職業的人，總是會在人生的關口遇到兩難的選擇。譬如方孝孺，朱棣將建文帝趕下台，自己當皇帝，對於這樣的不義，方孝孺選擇以死抗拒，寧死不為朱棣所用——不僅如此，他還披麻戴孝，在宮殿哭號；更有甚者，他當麵在朱棣麵前寫下“燕賊篡位”四個大字。他真是忠烈！我有時想，我們書生的命運——在有皇權以來，如何爭取自由，如何爭取人格——在曆史上不乏其人，但是，在至高無上的皇權麵前，這樣的機會從來沒有出現過。
也許有部分幸運者，遇到了所謂明君，宅心仁厚，敢於納諫，寬懷大量，書生們的日子好過一些，但並不意味著他們可以在皇帝麵前直起他們的膝蓋——不知有誰思量過這個問題，自古以來，四海之內——無論歸於劉家、李家、趙家，隻有一個人可以安然地坐在龍椅上，而天下人則齊刷刷地要跪拜下去，接受來自最高權力的叱責或撫慰。這幾乎已經成為一種下意識，成為與生俱來的真理。
因而曆史上那些方孝孺輩，其結局故慘烈，其人生亦悲壯。
我想我現在有足夠的時間，來思考這些問題。雪紛紛落著，而這紛揚的情景卻愈益顯現出一種靜穆，一種死亡的氣息。這紛揚的大雪，來自上天——不是他悲憫的眼淚，也不是他爛漫的飛揚的情思，而是一種帶有某種結局和宿命的暗示。一種包藏。和一種無辜的殘忍毀滅。也許這個時候，我應該心平氣和地來欣賞這雪景——東晉時，右將軍王羲之之子王凝之，有個才學美貌並重的妻子謝道韞，考慮到她的父親是名士謝奕（太傅謝安長兄），你就不應該對這王謝之家表示嫉妒，而應該是稱羨。有一次——謝道韞還是個小娃的時候，父親帶著孩子們看雪景，父親問“白雪紛紛何所似？”，兄長說：“撒鹽空中差可擬。”謝道韞說：“未若柳絮因風起。”其機智和慧心足見矣。也許此刻，我應該抱著欣賞春天的柳絮的心態，來欣賞這雪景。
而我終究不能。
我目見自己被殺死在雪地裏。而我的死因，卻在當時蒙上了一層神秘的麵紗——那是出於為尊者諱的緣故。我的死因直到清朝時，才陸續被一些學者考證出來——因而我對乾嘉學派的敬意是有的。在當時，我朝的一些學者，比如陳建，在《皇明資治通紀》永樂十三年正月條裏，隻有這樣一句：“前交趾參議解縉死於錦衣衛獄，徙其家於邊。”雷禮在《國朝列卿紀》裏隻寫“下詔獄卒”。連焦竑《國朝獻征錄》所收無名氏《學士解公縉傳》，對我的死，也隻輕描淡寫地有一句“死獄中，年四十七。”對於我是怎麼死的，似乎都唯恐避之不及。
我想我的死因，不外乎以下三種：
1．我是被錦衣衛紀綱幹掉的。我身上帶著長纓的刀子依然像一杆恥辱的經幡一樣，招搖在雪地裏。確實，他有權力這麼做，作為錦衣衛總管，他可以像踩死一隻螞蟻一樣踩死我。隻要他願意。況且，平素裏我對他非常看不起，在語言上激怒和辱罵過他。他早已懷恨在心。因而他乘機與我喝酒，然後推脫說我是嗜酒死於雪地裏，也是可能的。
2．我是被皇帝朱棣給除掉的。雖然，我曾一度遭到他的寵幸，他應該不會忘記，在他發動靖難之役，兵逼南京時，我順應潮流，和夏元吉、楊榮、金幼孜等人開城迎接他。當年他對我的信任使我銘記在心，我和楊士奇、胡廣、楊榮、金幼孜等人進入文淵閣，參與機務，成為明朝第一批內閣大學士。但越是接近權力高峰，越是危險的。我的優長皇帝自然看得清楚，在通常的情況下，他認為是合情合理的，甚至視而不見。但是我忤逆聖上的時候，卻不可避免地被他緊緊揪住，對於一個內心陰暗、毒辣的君王來說，他無法克服這局限。我就像睡在一隻隨時會翻身撲咬我的猛虎身邊。最後，我還是被它給咬死了。
3．我是被我自己給殺死了。關於這一點，勿需我多言，我已經說得夠多了，這正是我遭難的緣由。如果我不說，我或許可免一死——但這不合乎我的本性，也不合乎一個朝中重臣的本分。對於不合理、不應該的，我必須說出來，所謂“進言者無所畏”。因而，我或許死於自己的嘴上，也未可知。
2．雪的另一種形式
無論出於何種原因——那種對既往知識的全部占有，包括經史子集、天文地誌、陰陽、醫卜、僧道還是技藝，全部囊括在內，以與大明王朝的廣闊疆域相媲美，朱棣對編輯《永樂大典》的企圖，不啻是我們時代最偉大的夢想之一。雖然殘忍、陰險，但我依然要對我的主子表達另一種敬意——是他，將皇都遷往北京；也是他，命令鄭和下西洋，開啟了皇朝對外展示天威，我們時代最具挑戰性的行動。
從我擔任《永樂大典》總纂修那一刻始，我就知道，我的名字足以載入史冊，永垂不朽——甚至後人們，都不盡然知道永樂皇帝的名字，但我必定因為這部百科全書，而流芳百世。這是人類迄今規模最大的一部書——它動用了朝野上下2169人編寫，全書繕寫成22877卷，光目錄就有60卷，成書11095冊，3億7千萬字。
當我和我的同僚們，徹夜不休地在燭火輝煌的屋內忙乎的時候，不是出於對權力的恐懼，而是一種對夢想的渴求，在鞭策我們、催促我們，像促織一樣，在黑夜裏製造了尖銳而喜悅的鳴聲。成噸成噸的連史紙，從江西沿信江運來——仿佛成噸的白雪運入宮中。對於產自我江右的優質紙張，人們很容易用“白雪”來形容它的顏色。而這些從無數個坊間精挑細選出來的“白雪”，遠非謝道韞眼中的“柳絮”——那是一個小姑娘天真而淺薄的想象。那從南方而來的“雪片”，將從時間和空間上，將中國既有的知識全部覆蓋！
文士們夜以繼日地在宮中編輯、抄錄，墨水的清香足以刺激他們昏昏沉沉的腦袋。我坐在桌子後麵，仿佛一個局外人一樣，看著眼前的一切——突然，在短暫地感覺到一種荒誕感之後——因為，有一瞬間我覺得我們的努力是枉然的，我們的企圖有些像做夢——但很快，我便湧起一種深刻的自責，為我荒誕不經的想法而感到荒謬。這樣的時刻，總是容易讓陷入對往事的回憶中：洪武二十一年春，我和長兄解綸、妹夫黃金華一道同登進士，成為京城的美談。那時我未及弱冠，而已然矚目於朝野。我知道，對於功名的渴求，來自於每個讀書人內心最深切的渴望。但更讓我愉悅的是，不是功名利祿的誘惑，而是成功的快感——無論是寫出一首好詩，還是寫出一副好字——那種輕捷、暈眩、輕飄的感覺，能讓人覺得死而無憾。我承認，我是個狂放的有些傲氣的人——這多少給我的命運添加了一把不幸的柴火。才子——這是我一生的別名，我因此而榮，也因此而毀。
怎麼說呢，才人總是一開始便嶄露頭角。如果說人們從小將我當做神童來看待，多少出於一種文過飾非的褒獎，和對於一個官宦理學之家的尊敬的話。當我和兄長、妹夫在省試中分列第一、第二、第三名的時候，不僅對我的家族，更主要對我，人們便不惜用世上最美妙的詞句，往我身上貼——如“資稟清粹、氣度高遠”，“子真天下第一人也”之類。我承認我很喜歡成功的感覺，但遠非出於對仕途的貪戀。我並不愛做官，我的浪漫、自負、心直口快、嫉惡如仇的性情，為官場的大忌。晚於我之後的才子李夢陽，曾經與我有著相似的感受，他眼中的官場人，都是一副吞吞吐吐、老於世故的樣子，性格從來不鮮明，說話從來都曲裏拐彎。這簡直成為絕大部分官員的共通形象。也許當初他們作為一個年輕進士的時候，並不是這樣的，而是官場——這塊看起來很美但帶刺的草地，讓他們學會了輕手輕腳，小心翼翼，三緘其口。
太祖對我非常寵幸，他曾經對我說，你我如同父子，你可以對朕知無不言。我信以為真，連上《大庖西封事》和《太平十策》，對刑罰、賦稅、學術、社會風氣等，針砭時弊、慷慨陳詞。太祖嘴上雖然稱善，但是三年後卻打發我回江西吉水老家去了，讓我好好讀書。他給出的理由是——大器者晚成，十年後再重用我。
我承認，在鄉間閉門讀書的幾年，磨煉了我。從這層意義上來講，寂寞和冷遇，對我來說不是壞事。因此，我不僅不記恨太祖，反而感激他。新出爐的劍固然嶄新、鋒利，但也容易折斷，非得經過歲月的打磨才能成為一把好劍。太祖以收斂我的鋒芒的方式保護了我。那幾年是我幸福的時光，我可以不用為了應付科考，而純粹出於興趣，對性命道德、諸子百家，乃至於佛老方技之書，自由涉獵，讀到痛快處，還手舞足蹈，無人視為狂悖。鄉裏賢者常與我詩酒唱酬、促膝砥礪，這樣的日子是官場生活所不能比擬的。
我在鄉間幾年，朝廷發生了大變故。先是洪武二十五年，皇太子朱標斃；接著洪武三十一年太祖賓天；後皇孫朱允炆即位。聞太祖崩訊，父親命我和兄長赴京臨喪。我想我的名聲並不全然是我的保護色，相反，在某種情況下會成為其反麵。譬如這次，我懷著哀痛之心來到京城，卻被妒忌我的人彈劾，說我歸學未滿十年，屬於“赴臨非昭旨”，甚而說我母喪未葬、父親年已九十，卻跑到京城臨喪，屬於非禮。結果把我貶到甘肅河州衛吏。我的命運，可說是一落千丈，“一尊時碎黃花下，萬事不醒江波流”，“十年後重用”的承諾不僅化為泡影，還背上了“違背遺昭”的罪名。
西北甘肅，冰天雪地之國，遠非故鄉廬陵四季如春。當我邁著沉重的步子，行走在冰雪皚皚的路上，我的心裏落滿了雪花。雪花飛舞——我的眼前，白茫茫一片，仿佛無盡的苦役。恍惚間，我被推醒了，我的桌案上堆滿了高疊數尺的稿子，同為太子少傅的姚廣孝，正笑眯眯對對我說：
“春雨兄，睡得可好？”
哦，我在往事中走遠了，以至於走到夢境裏去了。
我聽見公雞的打鳴聲，穿過晨曦的暗影、杏樹的枝杈，以及宮殿的琉璃瓦頂，也穿過戍衛手中冰冷的長矛、嘴裏嗬出的霧氣，護城河邊濕漉漉的碼頭以及船工瞥見貨物時倦怠的眼神，煙花巷裏突然變得醜陋不堪的燈籠、窗欞和匾額而來。那鳴聲聽起來像孩子的哭聲，也像孤魂野鬼的叫聲，顯得突兀、尖刻和怪異。我的勤勉的下屬，有的還在奮筆抄寫，但字跡顯然有些模糊不清；有的握著書卷假裝思考，但眼皮無可奈何地閉上了；有的不顧一切地趴在桌上，手臂壓倒了擱在筆架上的狼毫，將眼前剛剛謄清的冊頁塗抹上了幾朵烏黑的梅花。