第十一章
紙硯筆墨從不講究縱橫捭闔別有洞天
第一節信封紙盒都寫字筆墨紙張用不完
毛澤東不太喜歡在大紙上寫字，我覺得這與毛澤東喜歡用毛筆書寫大量的文稿有關。毛澤東的文稿從不喜歡讓秘書代筆，都是自己親力親為，久而久之，毛澤東練就了坐姿寫字的本領，即使後來研習書法也從不用大紙寫字。據毛澤東的秘書高智說：“毛澤東很少用大紙寫字，都是裁成小張宣紙置於案頭，順手拈來，書寫自由，因而他所使用的毛筆大多以狼毫中小揩為主，偶爾也用羊毫或兼毫，但絕少使用鬥筆之類。而且所用的紙、墨、硯也是極為普通。他高超的書藝成就主要是通過長期刻苦磨練和不斷研究實踐得來的，並達到了爐火純青的境界。”
毛澤東練書法頗有特點。據邵華回憶：五十年代中期，毛澤東常用帶紅界線的宣紙信箋，以後主要用裁開的白宣紙，使他的書寫能更加無拘無束，沒有了紅界線的幹擾。① 延安時期物質條件比較差，宣紙相當少，毛澤東常常在馬蘭紙上書寫，甚至就在隻適合硬筆書法的道林紙上書寫，更為嚴重的是，有時毛①張鐵民：《翰墨春秋》，軍事科學出版社1993年版，第221頁。澤東把字直接寫在白漂布上。那時，常常有一些從城市來的青年請毛澤東題字，毛澤東從來不推辭。1939年，習仲勳也用一塊一尺五寸的白漂布請毛澤東題詞，毛澤東欣然命筆，寫道：“黨的利益在第一位”，上款：“贈給習仲勳同誌”，下署：“毛澤東”。這說明毛澤東揮毫作書並不太講究紙的質地，這一點與毛澤東儉樸的生活習慣是相符的。一般情況下，毛澤東常用的是四尺十二開幅的紙，每幅寫三行，偶爾也有寫四行的。有時也用信紙書寫，比如他的長卷墨跡《琵琶行》便是用八行信箋紙書寫的。一些特殊的情境之下，毛澤東更是不拘筆墨，信手拈來。1946年8月下旬，毛澤東欣悉劉鄧大軍六天時間內以五萬兵力殲敵四個旅的捷報，興奮之情難以自抑，把馬蘭紙鋪在桌子上，卷起袖子，大寫特寫：“慶祝大勝利！增強我信心！凡能殲敵有生力量者，均應獎勵之！毛筆字越寫越大，如江河奔流，一瀉千裏，不亦快哉！
那是寫字，又何嚐不是興奮與快樂的盡情釋放呢？
恣意揮灑，無拘無束，書法已經成為毛澤東的一種最好的休息方法。他喜歡懷素的字，懷素書前喝酒，醉後方寫，所以他的書法也飄散著“酒氣”；，毛澤東不善飲酒，他往往吃了安眠藥之後幵始練習書法，寫出的字卻如行雲流水，又好像仙人飄飄欲飛。
有時候，興之所至，毛澤東在信封背麵也能筆走龍蛇，大書特書一氣。如1966年8月，毛澤東為北京大學題寫的“新北大”三個字就寫在一個用過的信封背麵。甚至，香煙的紙盒也被毛澤東充分利用，寫上幾筆。前麵曾經說過，毛澤東把抽完的香煙盒收集到一起，拆開，裁成像撲克牌大小的四方塊，耐心地教龍開富、李根勤、楊梅生三個人識字、寫字，而且，大多是在毛澤東休息的時候或者晚上教他們寫字，別人都不知道，李根勤還對楊梅生、龍開富樂滋滋地說：“嘻嘻，我們悄悄地幹。”
沒有紙的時候，毛澤東甚至在地上寫字。1927年11月，毛澤東率①張鐵民：《翰墨春秋》，軍事科學出版社1993年版，第221頁。領秋收起義部隊上了井岡山，在江西寧岡縣礱市創辦了第一個工農革命軍軍官教導隊。由於敵人的經濟封鎖，筆墨紙張比較缺乏，有一次，一個學員提出用柳枝燒成炭可以寫字，毛澤東拿著這種“炭筆”在青石板上試了試，軟硬適度，寫出來的字還挺清晰。毛澤東滿意地說：“倒真像墨筆哩！”他興奮地說“敵人越是封鎖，大家的辦法就越多。看，封鎖得同誌們用木炭樹枝當筆，在地上、石板上、沙灘上寫字。這種筆墨紙張是用不完的。”
目前有一種趨勢，似乎字寫得越大就越有水平。各種書法展覽我們看見的幾乎都是大幅作品，四尺不行寫八尺，八尺不行寫丈二，還不過癮就寫丈六，越大越不嫌大，越大越有氣勢，甚至一幅長卷長過百米……除了寫小楷的，六尺以下的作品都看不到了。這些巨型的作品我們把它們掛到哪裏呢？真有些可笑，這樣寫不是比誰寫得好，而是在比誰寫的大。
毛澤東就不是這樣，毛澤東很少寫超過雞蛋大的字。毛澤東使用的紙要麼是八行箋，要麼是用4尺宣紙改裁成12張，就是在這有限的空間內，毛澤東卻能寫出大氣勢，不能不說這是他的過人之處。這是因為他的書法線條厚重，有質量，而且有韻律感；字型布局緊湊合理，頗具審美效果；而章法跌宕起浮，又常有出人意料之處。因此毛澤東的書法不愧為大家手筆。第二節青石古磚都成硯鐵硯銅盒皆裝墨 毛澤東使用過的第一方硯是青石硯。毛澤東是當代偉大的詩人、書法家，他一生喜歡使用毛筆、硯台，然而，他使用的硯台卻並非端硯、歙硯等名硯，而是很一般的青石硯。他所用的第一方硯台，是少年時代在故鄉上屋場南岸讀私塾時用過的，長19厘米，寬12.5厘米。那時讀私塾的學生，人人都用硯習字，此硯為韶山青石所製，乃家鄉土產。硯台底部鑿有條痕，台麵四周陰刻四道條框，前端略凹，以便磨墨。硯台後端的斜槽深約1.8厘米，為積墨之用。硯雖小卻為他學習古典文學打下了堅實的基礎，此硯現藏韶山毛澤東紀念館。我們今天能看到的毛澤東最早的墨跡，即《詩經》、《論語》封麵上的題簽，那時毛澤東正在使用這方硯台。
紅軍長征到達延安後，一套晉唐小楷一直帶在毛澤東身邊。在緊張繁忙的工作之餘，他利用點點滴滴的時間寫字，並且經常閱覽法帖。當時延安的老百姓知道毛澤東喜歡寫毛筆字，為表示對他的敬意，特地送給毛澤東一方古磚刻磨的硯台。那天毛澤東外出開會去了，一位老鄉手裏捧著一個大木盒子來到警衛班，對賀清華說：“毛主席整天操勞國家大事，辦公、寫文章都使毛筆，聽說連個硯台都沒有，這怎麼行啊？我有個古物，留著也沒什麼用處，就送給主席吧！”
賀清華將盒子打開一看，裏麵果真靜靜地躺著一方古硯。形狀像一塊磚，細膩的台麵，一端高一端低，上麵還有精心雕刻的花紋，煞是好看。賀清華的高興勁就別提了，心想：主席終於可以不用那個大瓷碗了。
賀清華和老鄉說了一些感謝的話，把老鄉送走了，然後高興地把硯台放在了毛澤東的書桌上。
毛澤東開會回來，進屋之後第一眼就看見了桌子上的硯台：“硯台，哪來的啊？”賀清華說：“老鄉送來的。”毛澤東一邊欣賞手中的硯台一邊問賀清華：“老鄉給咱們送硯台，你送給老鄉什麼東西啦？”
“什麼也沒給，我說了很多感謝的話。”
“哦，那怎麼行呢？”
毛澤東看著賀清華：“咱們不能隨便拿群眾的東西嘛，要給報酬。你看給些什麼東西合適？”
賀清華說：“我們什麼都沒有，能送什麼呀？”
毛澤東想了想：“老鄉們生活都很困難，咱們還是送給他一些小米吧。”
賀清華一看主席對這件事很認真，馬上答應：“好，我這就送去。”
毛澤東還是不放心，又叫住賀清華：“你打算送多少？兩鬥夠不夠？”
賀清華心想，一個硯台就送五六十斤小米，忙說：“可不少了。”
賀清華知道那時候小米的珍貴，哪裏知道硯台的價值？很可惜，這方硯台在後來轉移時丟失了。這個時期，毛澤東的書法創作又上了一個新台階，以行草為主，用筆恣肆，剛勁挺拔，大氣鎊礴，形成了個人的獨特風格，這方古磚硯為毛澤東書法水平的提高是有貢獻的。
井岡山時期，在茅坪的八角樓裏，毛澤東使用的是一個奇特的橢圓形青石硯，其直徑達26厘米，這是毛澤東用過的最大也形狀最奇特的一方硯。就是用這方硯台，毛澤東寫下了《中國的紅色政權為什麼能夠存在？》、《井岡山的鬥爭》、《星星之火，可以燎原》等光輝著作。
毛澤東在延安時還曾有一塊鐵硯，這方硯除了給毛澤東盛墨外，還起了一個特殊的作用。那塊硯通常放在棗園窯洞他的辦公桌上，它呈橢圓形，實際是一塊平底的生鐵。毛澤東看書、寫文章，每當手心出汗時，就握著這塊生鐵，用它落汗、清涼，久而久之，鐵硯被他磨得油光程亮。第三節片真老空石雕花硯素昧平生忘年之交 毛澤東還有一方最珍貴的硯，那是齊白石送給他的一方雕花硯。這塊硯長26厘米，大的一端寬15.5厘米，小的一端寬14厘米，厚2厘米，外麵套著一個精致的楠木盒。它的表麵約一半麵積微凹，用於磨墨和盛墨；其餘部分雕著雲彩般的花紋，平添了一種書香的韻味。白石老人親手在硯上鐫下了一行小字：“片真老空石也，是吾子孫不得與人，乙酉八十九歲，齊白石記於京華鐵柵屋。”可見，白石老人對這方雕花硯是很珍愛的。
齊白石與毛澤東是同鄉，出生地都屬湘潭縣，一個是白石鋪杏子塢，一個是韶山衝，兩地相距隻有45公裏之遙。當地民間曾傳說湘潭近代出了三條龍，指毛澤東、齊白石、彭德懷，而且三條龍都是“石頭”毛澤東乳名石三伢子，齊白石大師名白石，彭德懷自號石穿。這三位曆史名人貫通文武，定鼎乾坤，齊白石能文，彭德懷尚武，而毛澤東文武兼備，真是中國人文史在地域上的一大奇觀！
齊白石出生於1864年1月1日，毛澤東比他小29歲，他們雖然是同鄉，北平和平解放之前他們卻素昧平生，隻是互相仰慕已久，神交而已。新中國誕生之後，他們開始了親密的忘年交。其實毛澤東本人並不愛好畫畫，齊白石對政治也不感興趣，但他們都是中華民族文化的傑出傳人，這使他們在晚年走到了一起。