一
申展媽媽的生日快到了，她的三個孩子決定給她過一個特別的生日，所有的形式中，媽媽對出去遊玩最感興趣，她年輕和這之前的晚年歲月都在照顧孩子中磨蝕掉了，從自己的孩子到孩子的孩子，每一個她都沒有疏忽過，不是她想這樣，離了婚的大女兒需要她幫助照顧家和孩子，她養大了大女兒的孩子，又奔赴廈門給兒子看孩子，兒媳婦說什麼也不願留在家裏養孩子，產假過後，馬上回到不錯的單位裏上班，兒子雇了保姆，媽媽擔心保姆像很多新聞裏說的給孫子裹腳趾頭解餓，兒子就將媽媽接過去，保姆照看孩子，媽媽監督保姆，當監督人不比親自照看孫子省事，而況她也承擔了不少家務，兒媳婦下班回來，隻忙著接保姆的班逗弄孩子，洗衣做飯，打掃房間都成了老太太的活計，兒子回來常常顯得疲憊，連孩子都看不上幾眼，就躲進書房裏，也不看書，也不寫字，就圍著電腦玩玩兒輕鬆愉快的遊戲，甚至發呆，她把孫子帶到三歲上了幼兒園，便回大女兒家來了，她打算在大女兒家養老，在兒子家累得頭都抬不起來的時候，也看到兒子辛酸苦累地為生活時，她給申展打電話說：“要了這個兒子，真是累贅。”這個念頭在聽到兒子貼心地叫她“老媽”時，也就煙消雲散了，申展的爸爸幾年前去世了，媽媽總說後脊梁發冷，那應該是無依無靠的感覺時時地襲來，讓她失眠，讓她悲痛，她常常和申展姐妹說，希望來個暴病一下死掉了利索。申展的姐姐申雅說，那種事輪不到她，因為身體總是賴賴巴巴的人得暴病的機率很小，而後又批評媽媽那種不能積極麵對生命的態度。
姐姐就這樣決定帶著老媽去做一次比較長途的旅行，為了這個略微隆重了一點兒的行動，姐姐全家都在為此準備，馬上要讀高三的外甥陽陽提前做了很多功課，盡量挽回旅行期間給學習造成的損失。其實他早就學厭了，可略微放鬆又有罪惡感，飽受學識“欺淩”的他，蒙受青春期的蠱惑，成了不良學生的獵物，弄出了“風靡”全校的囧事，變得神經兮兮的，姐姐擔心他壓力過大，心理失調，借這個機會也好疏散疏散。高原地帶會有的不良反應，學習預防醫學的姐姐都想周全了，媽媽每出去一次，就買回些需要的用品，臨到出門時，也備得差不多了。
申展是被姐姐慫恿去的，原本她想趁暑假，去語言學校教教中文，多賺點兒外快，為了灰心以後的自己早日能在深圳買個公寓，姐姐幾次三番地“勾引”她，她貪戀親情的溫暖，也想漫遊一下，免得一閑下來就翻來覆去地思忖。
這次旅行的發起人卻不是他們，是姐姐的一個同學。她每到假期便帶著女兒遊玩，沒放假的時候，她就在策劃旅遊路線，收集網上的各種旅遊攻略，以自己的目標為篩選的標準，設計了一個好方案——當然是既省錢又能飽眼福的。除了聯係姐姐一家人之外，她還通過旅行社，聯係了兩個合肥的妹子，召集了八個人，西部之行的租車費和給旅行社的策劃路線費用，人均下來就便宜得多了。這趟旅行絕不是走馬觀花，一日也不過是一兩個景點，包來的車，一路跟行，他們可以省去許多為趕路要費的時間和心力。聽起來是可以專心欣賞美景的，哪怕是不思不想，隻管養眼散心，做個漫不經心地玩賞也好吧，一這樣想，申展就不顧一切地決定去了，她又一次打破了安排許久的計劃，這在她不稀奇，所以她一向對自己的安排持有寬容，她越來越明白，那些對她的心情有衝擊的事物比金錢對她的操控力大得多。
兩個合肥妹子又不去了，因為一個妹子的姥姥生病了，她要護理，另一個夥伴不願意獨自置身於幾個陌生人中，也就不去了。可是旅行社已經找包車公司定好了旅行車，車主接了這個活兒後，推掉了很多行程單，不好再換小一點兒的車，費用上也自然少不了了，姐姐的這位同學——貞蕊同那兩個妹子商榷一番，點醒一番，她們倆付了了二百“違約金”，旅行社的老板為了安慰她們也吃掉了五百元的費用。
申展先到蘇州和姐姐一家碰頭。第二天就和媽媽、姐姐、外甥坐上了去西寧的火車。
火車上，她見到了姐姐的同學貞蕊，那是極瘦小的女人，臉色蒼白，眼睛像兩個壓扁的湯圓，嘴唇薄薄的，失去了紅潤，用口紅劃出了一道纖細的柳葉般的唇線。粗大的毛孔裏塞滿了高級化妝品的粉末，舉手投足間帶著文人雅士的風姿，乍一聽去已經養育了大都市的口音，不過不經意間就爆發出和黑土地一樣渾厚的東北腔，她的女兒白淨秀氣，臉上布滿了粉紅色的青春痘，和對青春痘的怨恨。
她洋洋灑灑地講述著做了三個月的攻略，叮囑她們到時候一定要健談，悶悶的一車人會搞得司機困倦，更糟糕的是他會沒有興致給大家介紹美景和人文特色了。“我特意跟人家訂了一個年輕的司機，我們這種包車旅行，司機要當半個導遊的，老司機太世故，不好相處的。”她捋了捋垂到胸前的頭發，語調中帶著經驗豐富的自信。她似乎覺得申展是個活潑健談的女人，特意囑咐她到時候多和司機交流，好收獲更多的旅行信息。
“肩負這個重任的話，恐怕會表現得很拙劣啊。”申展滿臉慚色地說。
下了西寧火車站，訂好的車在等她們了，司機果真年輕，他那張還有稚嫩的臉上，長滿了紅色的痘痘，皮膚呈紫紅色，嘴巴小巧豐滿，長得並不出奇，但是眉眼間有股俏皮機靈，很討人喜歡。
“出發啦。”大家都上了車後，他回頭望了大家一眼。
“小仇師傅，你熟悉這裏，明天路上多幫我們介紹介紹啊。”貞蕊親切地請求他。
他開朗地笑了笑，“行，好看的地方咱們就多呆一會兒，不好看的地方咱們就走馬觀花。”
“對的，反正嘛，咱們自己的車方便。哎，小仇師傅，你做旅遊幾年了？”
“五年。”
“哦，那蠻有經驗的了，就聽你的了。”她爽快地拍拍手，回頭和申雅姐妹交換了一個滿意地眼神。
申展腦子裏一直橫著昨天接下的任務，準備伺機插個話，就此熟悉起來，聽來聽去，嘴巴愈發閉得緊，簡直透不出一絲空氣來，緊閉的嘴巴封住了心裏的想法，攪得她的兩條腿不由地抖起來，胃部感到激動後的冷瑟，微微地彎下身子，看起來像是在向司機靠近，小仇師傅以為她對他開車或她們的談話很感興趣，稍微側了一下頭，算作對她的致意，這個舉動大大地鼓勵了她，臉上露出遠遠滯後於年紀的羞澀和感激，表情一瞬間和緩了。
“還算有經驗吧，六月到十一月中旬旺季，我都在做。”
“淡季就休息了唄？”
“淡季開出租車。”
“蠻能吃苦的。”
“得幹呐，農村娶個媳婦要六十萬。”
“你還沒完成這個大業吧？”申展把著司機座的靠背，乘著那目光的鼓舞，冒冒失失地闖了進來。
“完是完成了，貸款唄，十年。”他從車內鏡裏瞄了瞄坐在他後麵的申展，帶著坦誠的笑意。
“那也不錯，有的人二十年，三十年呢。”
“沒辦法，現在的女孩要求高，‘有車有房，還要父母雙亡’，嗬嗬。”
“哈哈，我也聽到一個版本叫‘升官發財死老婆’。”申展被旅行的興奮和溫暖的背影誘引著，沒說兩句話，她那傻氣的奔放潑辣就隨著車子忘我地奔馳，一觸即發。
車子駛進了市區。
西寧，是在淳樸中奔向繁華的城市，看到那一張張憨誠而膚質不夠細膩的臉，總感到蒼涼、古樸的靈魂在摩登的步伐中固執落拓地遊走。