第一輯清新的小品文字
清新的小品文字
鬱達夫
周作人先生，以為近代清新的文體，肇始於明公安竟陵的兩派，誠為卓見。可惜清朝館閣諸公，門戶之見太深，自清初以迄近代，排斥公安竟陵詩體，不遺餘力，卒至連這兩派的奇文，都隨詩而淹沒了。
近來翻閱筆記宋羅大經《鶴林玉露》於卷四第七節中見有這麼的一段，先把它抄在下麵：
“餘家深山之中，每春夏之交，苔蘚盈階，落花滿徑， 門無剝啄，花影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉， 拾鬆枝，煮苦敬啜之；隨意讀《周易》，《國風》，《左氏傳》，《離騷》，《太史公書》，及陶杜詩，韓蘇文數篇。從容步山徑，撫鬆竹，與麝犢共偃息於長林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子作筍蕨，供麥飯，欣然一飽；弄筆窗間，隨大小作數十字，展所藏法帖墨跡畫卷縱觀之。興到，則吟《小詩》或草《玉露》一兩段，再啜苦茗一杯，出步溪邊；邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一餉；歸而倚仗柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目，牛背笛聲，兩兩來歸，兩月印前溪矣。”
看了這一段小品，覺得氣味也同袁中郎，張陶庵等的東西差不多。大約描寫田園野景，和閑適的自然生活，以及純粹的情感之類，當以這一種文體為最美而最合。遠如陶淵明的《歸去來辭》，近如冒辟疆的《憶語》，沈複的《浮生六記》，以及史悟岡的《西青散記》之類，都是如此。日本明治末年有一派所謂寫生文體，也是近於這一種的體裁，其源出於俳人的散文記事，而以俳聖芭蕉的記行文《奧之細道》一篇，為其正宗的典則。現在這些人大半都已經過去了。隻有齋藤茂吉柳田國男阿部次郎等，時時還在發表些這種清新微妙的記行記事的文章。
英國的Essay氣味原也和這些近似得很，但究因東西洋民族的氣質人種不同，雖然是一樣的小品文字，內容可終不免有點兒歧異。我總覺得西洋的Essay裏，往往還脫不了講理的Philosophising的傾向，不失之太膩，就失之太幽默，沒有東方人的小品那麼的清麗。說到了英國，我尤其不得不提一提那位薄命詩人Alexander Smith（1830—1867），他們的一派所謂Spasmodic School的詩體，與司密斯的一卷名Dreamthorp（亦名《村落裏寫就的文章》)的小品散文，簡直和公安竟陵的格調是異曲同工的作品，不過公安竟陵派的人才多了一點，在中國留下了一個不可磨滅的印跡，而英國的Spasmodic School卻隻如煙火似的放耀了一次罷了。
原來小品文字之所以可愛的地方，就在它的細、清、真的三點。細密的描寫，若不慎加選擇，巨細兼收，則清字就談不上了。修辭學上所說的Trivialism的缺點，就係指此。既細且清，則又須看這描寫的真切不真切了。中國舊詩詞裏所說的以景述情，緣情敘景等訣竅，也就在這些地方。譬如“楊柳岸曉風殘月”，完全是敘景，但是景中卻富有著不斷之情；“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台”，主意在抒情，而情中之景，也蕭條得可想。情景兼到，既細且清，而又真切靈活的小品文字，看起來似乎很容易，但寫起來，卻往往不能夠如我們的所意想那麼的簡潔周至。倒如《西青散記》卷三裏的一節記事：
“弄月仙郎意不自得，獨行山梁，采花嚼之，作《蝶戀花詞》雲……（詞略）。童子刈芻，翕然投鐮而笑曰，吾家薔薇開矣，盍往觀乎？隨之至其家，老婦方據盆浴雞卵，嬰兒裸背伏地觀之。庭無雜花，止薔薇一架。風吹花片墮階上，雞雛數枚爭啄之，啾啾然。”
隻僅僅幾十個字，看看真覺得平淡無奇，但它的細致，生動的地方，卻很不容易學得。曾記年幼的時候，學作古文，一位老塾師教我們說：“少用虛字，勿用浮詞，文章便不古而自古了。”我覺得寫小品文字，欲寫得清新動人，也可以應用這一句話。小品文雜感
鬱達夫
太白社征文，以對於漫畫及小品文的感想為題，漫畫我不大懂得，並且看出看得不多，不敢亂說，所以隻談談小品文。
關於小品文的定義，作法，分析之類，大約市場上這一種書，總已經出得很多了，此地可以不必贅說。我隻覺得現在的中國，小品文還不算流行，所以將來若到了國民經濟充裕，社會政治澄清，一般教育進步的時候，恐怕小品文的產量還要增加，功效還要擴大。
現在中國的小品文，大家都以美國法國的Essays為指歸，範圍覺得太狹一點。就是討論政治，宣傳主義，小品文何嚐是不可以用的一種工具？
至於清談小品文，幽默的小品文，原是以前的小品文的正宗，若專做這類的小品文，而不去另外開拓新的途徑，怕結果又要變成硬化，機械化，此路是不通的。但是小品文存在一天，這一種小品文也決不會消滅。清談，閑適，與幽默，何嚐也不可以追隨時代而進步呢？譬如前人的閑適者坐轎子，今人的閑適者坐黃包車之類。
北大百年講堂
日本漱石及子規的門第子之中，有一派從俳句出身的文人，專想以小品文的筆調來寫小說，成績也很有可觀。像高濱虛子，長塚節他們幾個人的作品，我到現在還時時在翻讀，可惜中國還沒有這樣的作家出現。不久的將來，我想這一種小說，中國也將逐漸產生出來的無疑。論小品文(一封公開信)——給《天地人》編輯徐先生朱光潛
徐先生：
承你兩次賜信，囑為《天地人》寫一點稿子，想來想去，找不到一個合式的題目。我近來因為講一門關於藝術和詩的理論的功課，研究一些陳腐幹燥的問題，動筆一寫，就是經院氣十足的長篇大論。這種文章理應和一般油印的講義享受同樣的命運，我雖然敢拿它來獻醜，恐怕讀者也還是以看油印講義的心情對待它。這種心情你知道也許比我更清楚，用不著說。我常覺得文章隻有三種，最上乘的是自言自語，其次是向一個人說話，再其次是向許多人說話。第一種包含詩和大部分文學，它自然也有聽眾，但是作者用意第一是要發泄自己心中所不能發泄的，這就是勞倫斯所說的“為我自己而藝術”。這一類的文章永遠是真誠樸素的。第二種包含書信和對話，這是向知心的朋友說的話，你知道我，我知道你，用不著客氣，也用不著裝腔作勢，象法文中一個成語所說的“在咱們倆中間”（entre nous）。這一類文章的好處是家常而親切。第三種包含一切公文講義宣言以至於《治安策》《賈誼論》之類，作者的用意第一是勸服別人，甚至於在別人麵前賣弄自己。他原來要向一切人說話，結果是向虛空說話，沒有一個聽者覺得話是向他自己說的。這一類的文章有時雖然也有它的實用，但是很難使人得到心靈默契的樂趣。這三種文章之中，第一種我愛讀而不能寫，第三種我因為要編講義，幾乎每天都在寫，但是我心裏實在是厭惡它，第二種是唯一的使我感覺到寫作樂趣的文章。我的最得意的文章是情書，其次就是寫給朋友說心裏話的家常信。在這些書信裏麵，我心裏怎樣想，手裏便怎樣寫，吐肚子直書，不怕第三人聽見，不計較收信人說我寫得好，或是罵我寫得壞，因為我知道他，他知道我，這對於我是最痛快的事。
徐先生，我說了這一番話，隻是要向你告罪，我沒有替你寫篇文章，隻寫這封信給你來代替。上麵的帽子太長了，反正我在寫信，一寫就寫出許多廢話，你如果嫌口羅嗦，也是你自惹的。我和你似乎還沒有見過麵，但是你既寫信給我，我既寫信給你，我就要向你要求通信人所應有的相互的親密和自由，容許我直說！容許我亂說！信既寫給你，就是你的所有品，前麵雖注明“公開”字樣，你公開與否，那也完全是你的事。
你主編的《天地人》還沒有出世，我不知道它的性質如何。你允許我們把它弄得比《人間世》較少年。這叫我想起《人間世》以及和《人間世》一模一樣的《宇宙風》。你和這兩個刊物的關係似乎都很深。《天地人》雖然比它們“較少年”，是否也還是它們的姐妹？《人間世》和《宇宙風》裏麵有許多我愛的文章，但是我覺得它們已算是盡了它們的使命了，如果再添上一個和它們同性質的刊物，恐怕成功也隻是錦上添花，壞就不免畫蛇添足了。
《人間世》和《宇宙風》所提倡的是小品文，尤其是明末的小品文。別人的印象我不知道，問我自己的良心，說句老實話，我對於許多聰明人大吹大擂所護送出來的小品文實在看膩了。我在《人間世》裏也忝在特約撰述人之例，它和《宇宙風》的執筆者大半是我敬仰的朋友們，如果我對於他們表示不滿，徐先生，你知道，我決不是一個惡意的批評者。我們要知道怎樣愛護一個朋友，使他在腦子裏常留一個好印象；我們也要知道怎樣愛護一樣愛吃的菜或愛玩的東西，別讓我們覺得它膩，因而生反感。我的老媽子看見我歡喜吃菠菜，天天給菠菜我吃，結果使我一見到菠菜就生厭。《人間世》和《宇宙風》已經把小品文的趣味加以普遍化了，讓我們歇歇口胃吧。
我從前頗愛看康南海的字，後來看到許多人模仿康南海寫的字，皮貌未嚐不像，但是總覺得它有些俗濫，因此我現在對於康南海字的情感也淡薄了許多。我對於晚明小品文也有同樣的感覺，它自身本很新鮮，經許多人一模仿，就成為一種濫調了。我始終相信在藝術方麵，一個人有一個人的獨到，如果自己沒有獨到，專去模仿別人的一種獨到的風格，這在學童時代做練習，固無不可，如果把它當作一種正經事業做，則似乎大可不必。中國人講藝術的通病向來是在創造假古董。揚雄生在漢朝，偏要學周朝人說話，韓愈生在唐朝，偏要學漢朝人說話，歸有光生在明朝，方苞生在清朝，偏都要學漢唐人說話。“古文”為世詬病，就因為它是假古董，我們生在二十世紀，硬要大吹大擂地捧晚明小品文，不是和歸有光、方苞之流講“古文”的人們同是鬧製造假古董的把戲嗎？歸方派古文家和現在晚明小品文的信徒都極力向“雅”字方麵做，他們所做到的隻是“雅得俗不可耐”。要雅須是生來就雅，學雅總是不脫俗。嵇康談忍小便的話不失其為雅，因為它是至性流露的話，一般吟風弄月的話學雅而落俗套，因為它是無個性的浮腔濫調。西施有心病捧心而顰，自是一種美風姿；東施無心病而捧心效顰，適足見其醜拙。製造假古董，無論它所標的時代是漢唐或是晚明，都不免使人生捧心效顰之感。