第一章
北方的四月，乍暖還寒，冬天並沒有完全過去，
早晨六點鍾了，天還黑黝黝的。
一家人中，起床最早的總是媽媽，特別是這些日子，她就像鍾擺那樣的準確，每天時針剛指到六點，她便在廚房窸窸窣窣地忙開了。
兒子林峰已經是小學六年級的學生了，再過幾個月就要考中學了。從這個學年一開始，家庭氣氛就明顯地變得緊張起來。事情是明擺著的：考不上重點初中就難於考入重點高中，考不上重點高中就更難於考入大學，考不上大學，就沒有職業保障。一想起那些遊來蕩去的待業青年，媽媽的後脊梁就發涼，於是，全家就處於一級戰備之中了。
學校更是總動員，一年一度，對學校來講，這也是最較真的時候。六年級各班早早換上了最強的把關老師。林峰他們班就由經驗豐富的黃老師來當班主任。黃老師年歲不算大，今年才四十三四歲，但已經連著當了四年的把關老師。由她“把”出來的學生；確實不同凡響。她帶的班級平均考分總要比其它班高出一截，這使她在校內外享有很高的聲譽。聽說有她出山，一直把心提在嗓子眼，一心望子成龍的家長們，這才稍稍鬆了口氣，但他們隨即更積極地行動起來，協助老師，督促孩子，四下活動，探消息，找篇子，對孩子進行課外輔導，這情景就跟打仗一樣，不身臨其境是很難體會的。
每天早晨七點一刻到校早自習，也是這個學年來新加的。
現在已經六點半了，早飯已準備停當，該叫林峰起床了。
媽媽走到床邊，見兒子還睡著，像小狗似的擁著被子睡得真香。他那剛開始伸個兒的身子躺在床上，越發顯得細而長了，她輕輕拂開蓋在兒子臉上的枕巾，卻不忍去推醒他，她發現兒子瘦多了。
兒子太累了，昨天夜裏十一點半才上床，七個小時的睡眠，對緊張地學習了一天的十二歲的孩子來說，實在是太少了。
爸爸穿戴完畢，見媽媽愣愣地站著，奇怪地問“怎麼不叫小峰？都幾點了？”
“你看！”
爸爸捧著毛巾，探過頭，見兒子小鼻子一扇一扇的憨睡相，也不由得心疼起來。兩人默默地站著，誰也沒再說話。突然，兒子翻了個身，小床“吱”地叫了一聲，接著又沉寂了。媽媽回頭去看爸爸，爸爸卻不看她，去看桌上的鬧鍾。
秒針“嚓嚓嚓”地走著，它的腳步總是那麼堅定、從容。
爸爸彎腰把拖在地上的被子撩上床，不想兒子卻一骨碌坐了起來：他舒舒服服地伸了個懶腰，含混地問“媽，幾點了？”
“還不到七點呢。”
“七點！”兒子驚慌地抬起頭，“快七點了？”
他光著腳跳下床，胡亂地把毛衣、背心，往身上套。
媽媽一邊手忙腳亂地幫他找衣服，一邊叨叨道：“別慌，別慌，來得及。”
兒子卻惱火萬分：“都怪你，都怪你。”傀把頭套進毛衣，猛勁中毛衣怎麼也拉不下來，急得他直跺腳。
爸爸、媽媽齊伸手，好不容易才幫他穿戴停當。
“快吃飯！”
“不，我還要去叫張建宇呢。”
兒子背起書包就要往外奔，爸爸眼急手快，揚起手上的毛巾，三把兩把給他洗了個囫圇臉，媽媽迅速地雙手一碾，隨即把碾開的香脂拍到了兒子臉上。
林峰才不耐煩這些事，臉髒點怕什麼，讓風吹裂了怕什麼4黃老師說，這幾個月就得肯吃苦。他奪路而走；爸爸、媽媽緊追不舍，一左一右地跟在兩旁，把裹好的麵包、香腸塞進了他的書包。
城市醒過來了，天空還灰朦朦的，沒有亮透。雖然上班的高峰還沒到，馬路上已擠滿了人。這個城市太大了，許多人從家到工作的地點，往往要走一個對角線，橫穿過整個城市，為了不遲到，不能不起早。
自行車爭先恐後的“滴鈴鈴”聲響成一片，在匆忙穿梭的人群中，兒子沒長成的窄肩膀，顯得格外單薄。於是，他背上那隻裝得鼓鼓的黑書包也顯得格外醒目。爸爸、媽媽並排久久地站在窗口，望著兒子漸漸地走遠了的背影，是酸？是甜？是辣？一種說不出的滋味在他們心頭慢慢地擴散開來。
林峰幾乎是一溜小跑，沒辦法，時間不早了。他穿過大街，拐進一條胡同，再繞過那個小花池，停在了一幢二層灰磚樓房前。顧不上喘口氣，他把書包一聳，仰起臉，把手卷成喇叭筒，拉著長聲喊了起來“張一建一宇一！張一建一宇一！”脆脆的童聲像一根銀亮的絲帶，在清晨的氤氳中飄忽。
周圍人家都熟悉這個聲音，幾年來，隻要是上學的日子，不論是嚴冬還是酷暑，這個執著的小家夥天天都來這兒呼喊他的夥伴。這聲音似乎就是童年的注解，它使那些成年人不由得從心底泛起一種甜甜的情感，憶起自己已逝去的年華。
但今天，林峰幾聲喊聲過後，張建宇並沒有像往常那樣蹦出，樓門口走出來的是胖胖的張建宇的媽媽。！
“林峰嗎？”她笑著說，“建宇走了。”
“走了？”林峰感到很意外。
建宇媽媽好似有點抱歉：“他剛走一會兒。”林峰不好意思地抓抓頭皮“我媽媽沒早點叫醒
我。”
“沒關係……沒關係。”建宇媽媽想了想，還是說了，“以後你就不要再來找建宇了。”
“為什麼？”
建宇媽媽顯然沒有想到他會提出這個問題?不不為什麼。是這樣的，這樣太浪費時間了。”
“沒關係，”林峰說，“反正我順路。”
建宇媽媽還想再說些什麼，但林峰早背著大書包跑遠了，她隻得“嘿”了一聲，無可奈何地搖了搖頭。
時間真不早了，林峰沒想到還有和自己一樣晚到的人在校門口，林峰碰到了同桌李莎。這是個長相甜甜的小姑娘，她愛唱愛跳，早幾年一直是眾人矚目的中心電視台錄相，少先隊文藝彙演，全校大會的司儀，、都離不了她。在同學們的印象中，她總是穿得漂漂亮亮的，像隻蝴蝶似的飛來飛去。她是他們班的驕傲。但是，曾幾何時，這個得寵的小公主落難了。她功課一般，特別是數學更顯得吃力，現在已經是六年級了人們對她的要求變了，她的日子就不好過了。以前很難聽到的訓斥，現在幾乎成了家常便飯。有時她也感到納悶，老師，還有爸爸、媽媽，怎麼也像過家家一樣，說變臉就變臉。