第十章
樸素生活備忘錄
技 校
直到那個雨後的清晨，我才知道，生活了十六年的小城邊緣，還有一個日夜喧響的所在，對於那裏的情況，會搖著腦袋，一無所知．但是最終，我卻融人了那樣的陌生之中。
一直以來．我是一個無所用心的人，表現在學習上，確實讓爸媽傷了一回腦筋。
中學畢業前夕，所有的中學生都像大齡青年一樣，急急地找“婆家”，我卻優哉遊哉地不緊不慢。中考之前．我和另一名女生被班主任帶著去考幼師，第一次去營口一試“刀槍’（那時盤錦還沒建市，而隸屬於營口市）。文化課且不說了，專業課試唱時，我把優美的（大海我的故鄉》唱得一波三折，波濤翻滾，遠遠離了譜，結果當然可想而知。接下來第二“戰”是師範。那時的師範被某些人叫做“吃飯’，因為考上師範，就意味著吃上了皇很。而這樣的機會．學校通常會給那些學習成績較好，但家境困難的學生（多數是複讀生）。
那年月，沒有哪個家長督促孩子學習，衣食住行已讓他們足夠勞心費神，我們都是在他們的疏忽中長大的。爸媽永遠也說不清我是如何從一年級下學期開始了學生生涯，說不清我在小學的風光、在中學的迷迷糊糊，而隻在“曆史”轉折的關鍵時刻，象征性、程序化地擔優一下。
我說讓爸媽傷腦筋，不是因為我的壞，而恰恰是因為我出其不意的好：我一下子考上了三個學校——縣重點高中、營口市衛校（隻有護士班）和遼化技校。到底去哪個好呢？權衡利弊．最後決定去技校。爸說：去吧去吧．如果你有誌向．還可以帶職上大學。他們一直認為，女孩子大了，心事多，上了高中，腦子就不靈光了，爸還拿他們單位一個同事的女兒做反麵典型。沒想到，那個一直躲在幕後沒有出場的女孩，卻改變了我的一生。
1983年8月10日，第239號，盤山縣高級中學開具的錄取通知書隨著我南征北戰，依然被我完好地保存著，二十一年啊……近半年。縣高中的一個班級在點名時，還在喚著我的名字，而那時，我坐在西北角的技校課堂裏心猿憊馬。我不反抗，即使心裏別扭得要命，仍然不反抗。但是．每年中考那幾天，我不說、不笑，大夏天的，卻冰肴臉。現在想想，媽也夠難的，她用餘光溜著我，總要心照不宣地做點好吃的給我，像補欠什麼。這麼拗了幾年，也就過去了。
技校是離就業最近的學校，而且從上技校開始．每月就有十七元五角的助學金可得（那時工人的月工資基本還沒有過百的呢），每學期學習成績前幾名還有獎學金，光明前程根本不用展望就有了。
那些工廠的子弟們隨便考幾分．就一腳邁進了技校。而狡們，卻是一路拚殺著擠進去（因為是第一年麵向社會擴招，錄取比率與重點高中相同），盡管我們的學習成績高出他們幾檔，那些子弟還是覺得我們占了天大的便宜，而總想在氣焰上壓過我們，處處趾高氣揚。所以，我不與他們合流，總是靜靜地獨來獨往．
我像一條拋物線，把自已不負責任地隨手丟出去，然後又按著原來的劃痕，一點一點往回摸索。如今，看到老同學，談起過去，他們都會說，中國少了一個大學生，卻多了一個作家，難道這不是件好事嗎？我隻想說：在一秒鍾內失去的東西．在另一秒鍾內任何人也休想再挽回它。沒有實現的大學夢，永遠是我心中的隱痛！有一次，我們在閑柳．丈夫說：“你就像流落民間的公主，雖然曆經千辛萬苦，但是最後，你還是回到了久別的皇宮。”我心潮激蕩，眯著眼睛，乘著想象的翅膀不著邊際地飛升，飛升．居然感動了老半天，雖然，我知道我是地地道道的平民。那一刻，我才看清，他還懂我，並不像我平日裏埋怨的那樣粗糙、淺顯、大男子主義。可是，一日難再晨的優傷忽又密密地聚集·。……
技校的圍墉外是一片荒塘，那荒蕪開闊著，直到遠遠地被寬窄適中的六裏河塤堤攔截。每天下午放學後，我和另一個女生準時穿過那片荒地，再過一座小木橋，去公交站點候車。不管在學校時是多麼歡欣，不管她跟我講著多麼好笑的事。一轉到圍坡外，我就會難過，心裏空落落的．似有淡淡的愁緒峨來蕩去。盛夏黃昏，瘋長的蓬草高過人頭，時而有風輕輕地吹送，如果那條曲折著穿過荒塘的鐵路線上．恰好有火車駛過，望著模枷的遠方，我還會更難過一些。
我與文字的聯係．大約就是從那一次次的難過開始，並被我自己有心無心地發現、記錄、保留下來。技校三年級時，我發表了第一篇文章——徽2小說《小站，秋葉又落了》。是1986年元且。《盤錦日報》創刊號。套紅。宋任窮題寫的刊頭。這個標題的悄境愈韻．卻氮盆成我做人和行文的底色。完全是無意識的泄落。不幸言中。
那些細腸子的流程圖讓我眼花繚亂；焊槍、管鉗、車床又太過刹悍，也不能讓我輕易地就愛上。混在一堆大大咧咧的操作工中間，感覺我像設備突然的喘振，讓我自己都覺得有點格格不人。
而他是另一個更大的喘振，與整體的“合唱”幹脆就不合拍。在那間高高是空的操作室裏．我遇到了他．這使我們的關係從一開始就有一點危險。我被分配到他的崗位實習，他是我的第一個“師傅”——不僅僅是幾個月的師傅，最終，他成了我不知期限的丈夫。那時，他正焦灼地等待機會，調離那個令他咬牙切齒的崗位，他並不知道我是他的“機會”而我自己也不知道……
房 子
他喜歡把屋子裏的家具娜來娜去．隔一段時間就娜一次，隔一段，娜一次，變幻著多種可能，他說這樣會有一種新奇的感覺，是將儉樸生活過出豐富的一個好辦法。我對所謂的變化沒什麼感覺，甚至有些討厭，但是又說不出有什麼不好。反正．那時候的力氣多得是。不論小物件．還是大家什兒．搬來娜去．玩兒似的。
後來，他嫌那樣的創造性還不夠過癮．幹脆動起了刀斧。他會在上班的間隙，避開領導的媽子目光，蹬著破自行車，興衝衝地跑到建材商店，買回三合板、滑輪、釘子、乳白膠什麼的，再吹著口哨，叮叮當當地把它們敲在一起。
最成功的傑作．應該算那個整麵場的拉門壁櫥了，至今為止，我還不曾見過那樣“多功能”的家：整塊的大玻確從擁頂瀉到地麵，對．是瀉，陽光普照的時候，玻瑞明晃晃的，光扭從上傾瀉而下。像舞蹈室，幸福地眩暈，有一種想踏起腳尖的感覺。說實話，我對他的手藝心裏沒底，就當他是胡鬧吧。所以，剛開始的新鮮過後，雖然他滿腔熱情、點燈熟油、加班加點地苦幹，我還是充耳不聞地睡成死狗，對那些鼓舞鬥誌的“鼓點“無動於衷。
現在想來，如果不是成就“理想”的願望支撐，如果不是年輕，怎麼會有那樣的傑作？偶爾，因某事某物觸發多愁善感的神經，提起那段往事，他會把沉重的身子更深地陷進沙發，或徽散在床上，頓悟似地說：現在嘛，我可沒那份精神頭兒……完全是洞徹世事的輕蔑、不屑、油腔滑調。
我曾在“舞蹈室．裏搔首弄姿地拍了許多照片，並被化駿室那些女化驗員們羨慕不已，爭相效仿，極大地滿足了我的虛榮心。其實．我不是、也不敢對她們的相貌和作法不齒，我隻是對她們的年齡不以為然——都三四十歲（太老了）的人了，還有那麼多閑心！從很早起，我就對數字沒概念，卻對年齡異常敏感。
以他的才情，如果稍徽有點耐心，當木匠或者作家，我想都能搞出點兒名堂。可他是短跑運動員，對長跑沒興致。所以這兩樣，他一樣也沒做成，弄得我不幸做了商人婦（要是大商人也就罷了）。因此，我不僅對他的淺嚐輒止耿耿於懷，還對那個直到搬家時也沒漆上顏色的寫字台念念不忘。
那個寫字台一頭裕在書櫃上，一頭是三個抽屜的方櫃，一塊木板在上麵隨意地一放．效果就出來了，幹淨、簡捷，透出率性。像人，樸素，而又暗含著某些深刻和憧憬。我曾在那個半成品的書桌上寫過一首歌煩五月的長詩，還得了公司宣傳部征文的一個什麼獎。而他在另一間屋子裏，端坐在小板凳上，寫下了另一首差不多長的詩。依我看，他的詩比我的要好那麼一點點，但是他的，隻登在廠報文藝副刊上，井沒有得獎。這大概是因為他的小板凳比那個書桌要矮一點、委屈一點的緣故吧。
以他的工齡，應該能分到更好些的房子，但是，卡在調動工作與結婚、分房子這個時間的檔口，那個舊的一樓，就成了我們不能討價還價的最終歸宿。大約是三十幾個平方吧，也記不真切了，好在我滿足於它的小所給予的溫度，不至於因空曠、因過分狂喜而無從把握。幼兒園、學校、醫院、商店、菜市場、俱樂部、車站、派出所、銀行、發廊、郵局、照相館、報刊亭……凡是與生存息息相關的壓望．都可以在最短的時間內實現‘完全是讓人徽惰、安逸、沒有理想的生活境況。我一直認為，在那裏終老，也不是件很壞的事，人的一生大體也就是如此吧，說不上精彩，可也不算缺項。可是，我卻一點點遠離了那裏．完全無知無覺。這使我相信：確實有一個叫上帝的老頭兒，站在高處的雲層裏，我們看不見他，他卻能看見我們，並施了魔法，把我們引上一條命中注定的路。
五年後（也許是六年》，我們開始了第一次遷移。
孩子在手上．要搬走的簡單家具在車上，‘再沒什麼重要物件了。但我還是覺得有什麼被落下了——除了尚存的流蕩氣息、永不回還的春花秋月，還會有什麼呢？我在屋裏屋外轉來轉去，轉來轉去就到了向陽的窗外。
窗外，那個橢圓形的花壇早已調零了芳菲，那個時節，它的枝條幹枯，醜陋，沉歇著，保存著一息遊絲的火種，與其它的花壇相比，實在看不出它有什麼不同。而在那個特定的時刻，是它，是我自己的一種氣息在牽引著我——兒子曾經住過的“臥室’就在幹硬的土層下麵，那沮軟的胎盤，依然還是深埋時的樣子嗎——在那個黑夜，當他和婆婆喊喊喳喳地埋下它時，便埋下了一個關於生命的秘密。我始終沒有看見用血肉構建的溫室，跟隨我十個月的隱秘器物，但是誰又能說我沒見過它的模樣呢？在一年一年迎春花、丁香花的開放中，我早已見到了，小簇小簇的，大朵大朵的，綻開與閉合，欣喜與優傷……
在那裏，我們都離開了自己的房子。
玻 子
他跑供銷，不得不時常地“跑”。這樣的生活是從我們剛結婚時就開始了。他說如果不是因為要與我談戀愛（那時還一下子想不到結婚的事），他不會破死命地，從那個轟鳴的一線生產車間逃出來，不會軟磨硬泡地去與那個萬惡的領導糾葛個沒完。那不是他的強項。在世俗的眼中，我們之間隔著多少距離，我渾然不覺，傻乎乎的，例是長我四歲的他，早些把這些看穿。
也許是獨自生活的時間過多，從那時起．就定下了我介於婚姻與獨居之間的生活基調，直到如今。在那個電話還沒有普及，資訊還欠發達的年代，每一次關於他歸來的消息，我都是在單位得到；得不到消息的時候，我隻能依靠女人的直覺去猜側：我把飯放在燕鍋裏，把換洗的衣服放在床上，把暖綿綿的紙條留在茶幾上。一次次，換來推開房門一刹那的驚喜，或失落。
他跑來跑去，近三年，一轉眼就過去了，而那個幻想中的小人兒還是沒有出現。起初，我們怕他來，怕得一驚一乍。兩年後又想他，想得優心忡忡。越想，越覺得日子虛無，恍你，沒參照，看不見摸不著。每次回爸媽家，連我們自己也和他們一樣，回頭回腦地找，好像還有個什麼人．被我們一不小心關在門外了。
後來，是媽首先沉不住氣了。她讓當醫生的表姐夫，帶我去看一個老中醫。我永遠記得那天，冰天雪地明．幾十裏路，小公汽裏，人與人露不出完整的肩，像大會後的合影。我心脆薄如冰。那個溫和的老中醫給我拿了兩副同樣溫和的中藥。雖然我的眼睛羞報而認真地看著他，但是他說的話，我幾乎全沒聽清，而隻對一句話心懷不滿：他說我的血涼。可是，我的血分明是沸騰的！尤其是想到那個沒有著陸的小人兒的時候！怎麼會涼？回到家，天完全黑透了，我的心也一下子暗下去。我把那兩袋亂七八糟的草草籽籽，惡狠狠地甩手丟進書櫃的底門裏。見鬼去吧，怪裏怪氣的昧道，怎麼能與甜甜的奶香聯係在一起呢？