第一章
煙花
堅冰塵封了曾經的水麵，便塵封了一段往昔．那過程定然是緩俊的，那緩慢的速度是從喧囂走到寂靜的速度。從青蔥走到暗揭的速度，是從長走到短的速度，而氣息一定還在冰層下麵完整地存留著。
湖濱路，如我的想象一般沉潛、靜謐，沒有一點聲息，歐亞風悄的街燈和懸於中天的朗月．並不能使湖邊的景象清明起來，周遭一律是黑熱燕的。但是，記憶清如葉脈。我仍能準確地記起它們各自的頤色：朱紅明黃的運動器械、奶白色的櫥欄、祖色湖藍的遊船．還有，沒來得及回心轉意的衰衰草色。但在那一刻，全部被紋絲不動的黑遮蓋了，嚴嚴實實。
偶爾，四戮的禮花倏忽間把靜寂擦破，還原它們以本色。遠遠近近的。深深淺淺的。
沿著湖濱路疾馳——那是我們無論睜著還是閉著眼睛都不會錯走的路，沒有誰講話，我們都想著快點回家，像浩浩蕩蕩的返鄉人一樣，回家，隻有“回家，過的才是“年”啊。而我們回家隻是為了看那場花花綠綠、熱熱鬧鬧的晚會嗎？說實話．它的魅力早在幾年前就已大大削弱，像日子過久了的夫妻，更多的例是一份眷顧和牽念在裏麵。知道它還在，就好。
這是我們第幾次穿過這條街道呢？星空下的南靜是相同的，惆悵是相同的，不同的隻是被固化的那一片江水，還有江水一樣不再重現的華年……
爆竹聲緊一陣慢一陣，密一陣魂一陣，像暖風和CD音樂般的VL暖氣流，一路陪襯著‘散散淡淡地點染著氣氛。他們中午買下的小禮花和花色繁多的甩炮兒沒有放完，大半還載在車的後備用裏，它們像能動能靜的人。守成著，不肯言語。
車過湖濱路，兒子沒有像每年那樣要求停下來，在湖邊的碎石小路上留下幾束隔歲的焰火．也沒有提起去年或者前年湖邊的禮花怎樣翩眼、好看。顯然，他的心思已不在那兒。
沒有誰肯講話，穿過黑夜，穿過明明滅滅的煙花，我們回家。
光彩乍現，然後消逝，散在空中，淚成背景，留下黑黑的洞。是的．天空廣博深邃得虛無．注定什麼也盛不下。
繽紛退席，但光華還在眼前晃動．如億萬隻螢火曳兒，提著小小的燈。我把麵容與天空平行，仍然看不到星星。但是，我知道，星星的光芒還在，而且不會缺少一分，隻不過，驟然的光亮太蠻橫、太搶眼，湮滅了恒定的星輝。
誰是最後的歌者了盛開與閱零。短促與久恒。
抓不住的存在，是不是真的存在過？
居所的梭下是一家很闊綽很排場的飯店．每天中午和晚上，飯店門前的紊華車頤指氣使地顯示出它的舫氣，這個舉國歡慶的節日當然要有所表示。劄花絕對是要放的，但我沒有想到會那麼久，足足放了一個多小時。不用下樓，隻需俺著銀亮亮的扶欄，從窗子望下去，盛大的狂歡便可一覽無餘。但是．就是那個極簡單極簡單的動作我也不想做，充斥耳畔的轟響讓我敏銳的心沉墜、頤抖不已。斑湘的色彩透過薄薄的白紗窗投映射進來．把我的身體勾勒成虛幻的剪影，把臉涸成鬼魅的五頗六色，百變妖魔一般。我陷進沙發裏，拐愣的，傻傻的，沒有思想。經驗告訴我，禮花一束束、一環環飛翔著，乘著千姿百態、風情萬種的翅膀飛翔著。不用印證，它們已在我心裏佇留，在最沮暖的所在，在最傷感的所在佇留．像菊花，像蒲公英，像瘋狂，像墜落，總之像那些跑出去就再也回不來的什麼。
我不喜歡熱鬧，不喜歡被擁來擁去，不喜歡乍驚乍喜．隻喜歡過平常的日子：布衣、菜蔬、陋室、從容的敘述、淡定地遊走、樸素地思想，避開節日的陷阱，避開威儀的車隊，避開追光燈、注目豐卜……熱鬧讓我慌亂、心悸，不知所措．度日如年。煙花，讓我犯愁，一籌莫展。
向左走，向右走。許多人生活在同一片天空之下，卻一輩子也不曾相遇。
然而．我還是遇見了他——再次遇見，如果我們曾經有過約定的話。
他向我描述他的心慌、氣短、臉紅、心跳，在第二次喝了許多酒之後，低聲地描述。真的令我驚訝i我說我隻是覺得意外，覺得不可思議，再有嘛．就是一點點親情被尋回的感覺。
十九歲．一段讓人啼噓不已的時光，還沒等開口，已然心緒難平。那一片青春的綠草地，放牧著，生長著；同時也板結著，委頓著。但是，所有的枯榮都是獨自的，鐵軌似的平行，如果非要承認我們的枝藤曾經有過某種方式的瓜葛不可．那麼，惟有“記得”，淡淡地記得，談如真昧的水。
那天，他說了許多讚美的話。我知道他是個極有分寸的人，他的自尊、誠懇、義氣、懷舊讓他說出真話，當然．還有酒精的一點點作用。我寬釋地笑笑。是啊．對過去，誰沒有滿腔的晴歎和感慨呢？說與不說要取決於相應的條件：時機、場合、悄緒、夭氣，更重要的，還要有一個悉心的傾聽者，一妞一笑，恰到好處地回應。如今．我們都活得太苛刻了，對別人苛刻，對自己更苛刻，所以，這樣的機緣真是少之又少。
我微笑，保持著與人交往的標準的名片感覺。他說，無論如何也想象不出，你怎麼會成為一個作家？他的認真摸樣讓我忍俊不禁．我反問自己，我是作家嗎？我常對自己的角色產生懷疑，尤其是與過去的歲月對接的時候。過去，讓我通體透明，任何實的、虛的物件都遮不住它的粗村。他說，那時候，每次從圖書館那個小窄窗口遞給你借閱證時，你知道我在想些什麼？我極迅速地搖頭。他沉吟片刻說，你應該知道啊。找仍然不停地搖頭。他對我的沒心沒肺實在無法忍受．很無奈地停頓了一下．然後轉換話題說，從讀書到寫書這個過程·一唉，想不到，真想不到……你也寫寫我好嗎？
我隻是笑，很禮貌地笑，十七年了，十七年的時空彌漫著幾多煙雨，幾多塵霧，我的心總是不能輕鬆自如，總是不能四平八穩地放平。那已經發生和沒有發生的，我該以怎樣的姿態和心境去回念和評說？曾經．是一個多麼沉重多麼奢侈的詞，過去．也是。雖然兩個具體的人之間並沒有什麼確實的關聯，但是．如果與煙花般的光陰相續接，那麼，便別有一番滋味在心頭了。想想看：我們一定嗅過同一朵挑花的芬芳，感受過同一縷春風的吹拂，看過同一片煙花的怒放。隻緣一次沒有預約的重逢，一次回溯，十七年的焰火就泯熄了嗎？十七年的雲冤就揮散了嗎？