第一醫院坐落在j市城北的葫蘆巷拐角。早些時候，這醫院還沒有被叫做第一醫院。你要是來到j市，問些上了年紀的人到哪看病，他們指定每個人都用著一種理所當然的篤定語氣和你說：“當然是去葫蘆堂啊。”
葫蘆堂的名聲極大，相傳是東漢仙人費長房所建，堂中有一藥葫蘆，專門煉製仙丹妙藥，尋常人莫說是品嚐，單單是一聞便能百病不侵，延年益壽，若是有幸能夠嚐到一顆半粒，那當真是白日飛升，羽化成仙了。
奇說怪談自然是好事者杜撰之說，唯一巧的是這葫蘆堂的第一代家主確是姓費，而且這悠悠時光，滄海桑田，這費家，竟然香火不斷，延綿至今，還把葫蘆堂的名聲做的愈發響亮。
一個家族屹立千年不倒，足以成為一個傳奇，這也更加讓人們篤定葫蘆堂的先祖必然是仙人之體，而葫蘆堂中也一定有那仙丹靈藥，不然何以費氏一家獨享千年興盛？
這個謎題的答案，在整個國家改頭換麵的初期，終於被人們挖掘了出來。當時葫蘆堂的家主費洛毫不猶豫地拆下了自己家傳承了千年的招牌，並沒有任何惦念的把它和柴火堆丟在了一起。
第二天，人們發現，葫蘆堂的招牌成了人民醫院，費洛那郎中的行頭也換成了灰色的中山裝。
人們這才知道，與世長存的靈丹妙藥原來不在葫蘆裏，卻在葫蘆外呢。
費洛的行為自然得到了高度的讚揚，時任市高官還一鼓作氣的把葫蘆巷也改成人民路。數十年後，人民路又一次整修，又改回了原先的名字，隻是這葫蘆堂，卻再也改不回來了。
今年年初，j市人民醫院引進了外國一批先進設備，又把醫院的麵積擴大了一倍，裏裏外外裝修了大半年，終於等j市人重新看到它的時候，這裏再一次改頭換麵，叫做j市第一醫院。
費有德的院長辦公室有一塊落地的大鏡子，他每一次走進辦公室前，第一件事兒就是在鏡子前整理自己的麵容。他喜歡在辦公室裏的鏡子看自己，這讓他有一種昂揚的鬥誌。
他的眼睛很圓，眼珠子鼓著瞪出來，看人的時候他要微微低下自己頭，好不讓人覺得他的眼神有冒犯的地方。厚重的鼻和豐滿的唇是他最得意的地方，他照鏡子的時候，都會觀察自己的得意處，這是費氏一族獨有的特征，每一個費家的人都頂著極沉穩的麵貌，讓人不得不信服他說的每一個字。費有德喜歡欣賞自己，他每次在鏡子前端詳自己時，就感覺祖先的血液在自己的身體流淌，那種緩慢的舒暢，仿佛是在嚴冬裏浸入了溫暖的泉水，這是一天的開始，也是他最得意的時刻。
要不是有人扣門，他可能還要在花十分鍾仔細的捋一捋自己濃密烏黑的發，對於年逾不惑的自己來說，一頭烏黑的發總讓他覺得洋洋自得。
費有德坐到了自己的座位上，看了一眼牆上的時間，八點整。再過十五分鍾就是他查房的時間了。這是他20多年的習慣，這個習慣傳承於自己的父親，他猶記得父親帶著幼年的自己，一個病房一個病房探視，一個病人一個病人的慰問。
走畢，父親拉著幼小的自己，緩慢而堅定地說：“要記得，費家長久的靈藥，是在心。”