我從小生活在農村，是爺爺一手把我帶大的。我讀大三那年，接到村長的電話，說是爺爺病危，讓我趕緊回家準備爺爺的後事。
電話裏給輔導員請了假，我就急急忙忙去了火車站。一路緊趕慢趕，到家的時候也已經是第二天的傍晚了。
剛進村沒多久，就迎麵碰到神色匆匆的村長。他見著我，二話不說就拉著我往村中走去，一邊走還一邊催促我快點。
村長雖然年近六十，可身子骨倒是硬朗，走起路來一點也不含糊，我幾乎是一路小跑，才能跟上他的步伐。
還沒進屋，就看見院子裏站著些鄉親們。爺爺是村子裏年紀最大的長者，平日裏與人為善，膝下原有一兒一女，隻是後來都不知所蹤，隻剩下我這一根獨苗，所以才會有這麼多人過來送爺爺最後一程。
“趕緊進去，你爺爺吊著一口氣，就等著見你。”
按照我們村的規矩，家裏老人去世之前，膝下子女應當守在身旁，長子要把老人的頭置於自己懷中，也就是所謂的‘接氣’，意味著氣息綿長、後繼有人的意思。長子不在，自然由長孫接氣。
院子裏的鄉親們見我進來，紛紛讓開一條路，堂屋裏站著一人，衝我招手，道：“快點，快不行咯！”
我急忙跨過院門，朝堂屋跑去。
剛進院子，就看見堂屋的神龕上燃著兩盞煤油燈，借著昏黃的煤油燈的光，我看見堂屋左邊用兩條長凳架著一塊門板，門板上頭裏腳外的躺著一人。
跑進堂屋，我看見躺在門板上的果然是爺爺。現在的他，哪裏還有平日裏慈祥模樣？他張大著嘴巴，隻有出的氣，沒了進的氣。
我知道這是村裏的講究，人不能死在外麵，更不能死在床上。不能死在外麵的道理大家都懂，不能死在床上的原因，據說是死在床上會讓死者上路的時候會背著床，很受罪。
所以一旦家裏有老人快掉氣的時候，就要把老人放在堂屋裏躺著，男左女右。
村長在後麵推了我一把，講：“趕快去接氣。”
我這才反應過來，小跑到門板旁坐下，抱起爺爺，讓爺爺的上半身靠在我懷裏，說道：“爺爺，孫兒回來咯。”
聽到這話，原本緊閉著雙眼的爺爺，突然睜開眼睛，把頭使勁兒往後仰，似乎想要看清楚我的樣子。從我這個角度看過去，他眼珠向上，露出大片大片的眼白，好像是翻著白眼在直勾勾的瞪著我。我從來沒見過爺爺這個樣子，嚇得我愣了一下，然後才看見爺爺的嘴巴一張一合，好像是在說什麼話。
我急忙俯下腦袋，側耳在爺爺的鼻下，卻模模糊糊的什麼話都沒聽到。
就在我剛準備抬起頭的時候，卻猛然看到爺爺的反手抓著我的頭發，斷斷續續的說了句：“莫怪爺爺”
我還沒明白爺爺為什麼要說這話，就感覺到頭皮一鬆，爺爺抓著我頭發的手驟然落下，垂在床邊，搖晃了好幾下才停下，而他的眼睛，向上翻著，看不到瞳孔，隻有大片的眼白，白的瘮人……
爺爺去了，僅僅隻留下了一句莫名其妙的話。我是爺爺一手帶大的，我怎麼可能會怪他？難道是爺爺覺得以後不能繼續照顧我了，所以才覺得對不起我？想到這裏，我的心就更痛了。
隻是我還來不及傷悲，就被村長拉扯著站起來，他自己則拿著土紙（用竹子做的黃色的紙，打孔後就是‘紙錢’）蓋在爺爺臉上。隨後我就被村長推著走到堂屋的門檻後麵跪下，手裏被他塞了一盒火柴，迷迷糊糊中聽見村長對我講：“趕快燒落氣錢。”
所謂落氣錢，就是老人死後燒給他上路的錢。按照村裏的傳統，這是不能亂燒的，而是一歲對應一兩，人活幾歲，就燒幾兩，不能多，也不能少，否則是要出問題的。
剛失去爺爺的我像是木偶一樣，劃開火柴，扔向麵前已經擺好的一堆紙錢，黃色的火焰頓時燃燒起來，讓原本昏黃的堂屋多了幾分光亮。
看到這火焰，我才漸漸明悟過來，自此以後，在這個世界上，我就再無親人了。刹那間，爺爺以往的音容笑貌浮現在我麵前，我的眼淚水止不住的就掉了下來。
之後的流程，我幾乎都是被鄉親們給架著進行的，他們給我穿孝衣、戴孝帕，我則看著他們給我爺爺‘麻屍’、洗澡、換青色壽衣、穿黑色繡花壽鞋。做完這一些之後，村長讓我跪在爺爺的腳邊，給一個早就準備好的瓷碗裏倒桐油，然後放上燈芯，點燃。
桐油燈一亮，院子裏就響起一陣鞭炮聲，我知道，這是正式告訴村子裏的人，我家裏有老人走了。
剩下的事情都有村長操心，我隻是跪在爺爺身旁，淚水模糊的眼看著他們進進出出不斷的忙碌著。