我在湘西一路看過去，看到的屋頂與我記憶中的屋頂不無異樣，山婉轉，路彎曲，屋頂突然跳將出來，青青的瓦，中間一根大梁，挑兩個斜坡，像美男子額前的劉海一樣，湍急的流水把屋頂當作了回音壁，我隻聽得那屋頂“吭吭吭”的聲音。屋頂也像磁場吸住了湘西大山的綠，我看到了山迎合屈曲的走勢的餘光反映在屋頂上。
在王村，我看到了仿唐建築。那唐朝的屋頂自然像盛唐帝國一樣氣宇軒昂。當然，這隻是一種摹仿，唐朝太平盛世時，湘西的屋頂是否也響應了長安屋頂的節奏可不得而知。沿著猛峒河走，沿著辰河走，兩岸屋舍皆儼然，縱使是吊腳樓，那屋頂也依然是瓦溝和屋簷，兩邊低中間高，這大概是一種楚文化的風格，甚至可以推而廣之說是炎黃文化風格。
中國文化的模式為何決定了此屋頂的境界？在湘西，仰望這些屋頂，我與同行人進行了探討。我說，一方麵，祖先們把雨水和土地看得過分神聖，此屋頂的好處便是便於雨水及時“回歸”；另一方麵，那金字塔式的結構也標誌著中國古代社會的等級結構，皇上赫然於中，兩邊忝列的是左丞右相，繼而是八品、七品、士大夫、商人和引車賣漿之流，有序有列，千年不變。朋友頷首，說湘西乃白雲深處，帝都的詔令也許不聞，深宮的秘事也許不宣，但漢民族文化哲學卻所向披靡，無處不滲透。車回大城市，又見到了熟悉的巍峨建築群。那些民族的屋頂稀稀落落地點綴，像孤獨的旅人.新潮建築皆為平頂.據說這是從歐羅巴借過來的，有點“平等博愛”傾向.吾以為此種屋頂的好處是實用.夏夜，可以躺在它上麵，作著與莊子一起乘風馭月的逍遙夢.由是想起蒼老的父親年前建房的事。他斬釘截鐵地鏟除了瓦片，換上了平頂。母親說：好哩，好哩，上頭可以曬紅薯絲。冬日，貧血的母親搬一把椅子坐在上頭，招呼太陽。在新年的爆竹聲中，奔入我視野的也盡是這些“舶來”屋頂。我想，父老鄉親為何不恪守那民族永恒的屋頂而非要革故鼎新呢？這比起他們對傳統道德的維持的堅挺來說顯得太有彈性了。也許，屋頂對於他們來說，是淺層次的形式，而道德對他們來說，卻是深層次的內容。湘西還很貧瘠，真要插上強勁的翅膀，是否也會來一次屋頂的革命呢？20年以後怎樣？50年以後怎樣？時間會證明這一切的。當所有民族的屋頂在中國的大視野中撤出時，是應該慶幸還是悲哀，我的心情著實矛盾。但我又想起了朱自清的名言：“去的盡管去了，來的盡管來”，我們沒有理由阻擋人們對屋頂的選擇，就像我們沒有理由阻擋自由的風一樣。
狗不嫌家貧我家養的那隻狗被人打死了，變成了人家蒸缽裏飄香的狗肉。那天母親傷心落淚，並喃喃自語地訴說，這狗，白天到外吃些野食，天黑了，就回來睡在門檻上，防備著賊子和水老倌，不欺侮雞鴨，有客人來就搖尾巴，這狗是忠孝的呀。那年，正好是狗年。我6歲，益陽城裏本家伯父沒有兒，便與我父母打商量，要從我們五兄妹中將我過繼去做崽。伯父說城裏有車坐，有電影看，有油條和冰棒吃，他給我買來了鴨舌帽和燈芯絨褲。伯父來領我的那天，家裏辦了兩桌飯，母親強裝笑臉，說我從糠籮裏跳到米籮裏了，但我分明看到她的眼睛是腫的。我偷偷地跑到紅薯窖裏，看了看那滿窖的紅薯，它是我們家這個春天糊口的食糧。不知怎麼的，我的眼淚吧噠吧噠掉下來，我想起了那條狗，想起了母親的哭相，我萌生了不走的決心。喊我上路了，我扯著母親的家織布衣，說，媽媽，我不去城裏了，狗都不嫌家貧哩，我是你的崽。我哭得好傷心，母親哭了，父親哭了，伯父母也哭了。我的淚水一串串地滴在那又彎又瘦的鄉間小路上，這成了我人生情感之弦撥出的一串絕唱。我終於沒有去城裏，伯父也理解了我。20多年過去了，我跟母親談及這事，她說我記得哩，記得哩，你是個好崽。我想，對父母親的感情應該是始終如一的永久的。有些人忘記了，背棄了根和源頭，那是外界的誘惑太大，他的心誌不堅。我想起了我們古老民族的格言：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移.”這真是要養天地之間的浩然之氣才能做到的呀.近日翻《史記》，讀到《孔子世家》那一章，方知道孔子對生他養他的魯國的感情是長盛不衰的。孔子56歲當上魯國大司寇，鄭人用女色引誘國君，孔子不得不離開魯國，開始了長達14年的輾轉各國的顛簸。他到鄭國與弟子失散，一個老夫對子貢說他惶惶如喪家之狗，孔子聞之歎息：不是犀牛也不是老虎，為什麼偏偏巡行在曠野中，自己真是一條喪家之狗呀。但“狗不嫌家貧”，他一次又一次對弟子說：“回去吧，回去吧，留在我家鄉的那批孩子們，誌氣都大，隻是行事疏略些。”他派弟子冉求回去輔佐國政，後來自己也回到了魯國。孔子被司馬遷喻為“高山仰止，景行行止，”他卻自喻為狗，他的鄉土之臍也是斬斷不了的喲。狗，在我的印象中，是忠誠的、仁義的，是一種精神的象征。然而，在城市，我看不到鄉間那些親切的狗，那些搖著尾巴的善解人意的狗。城市有狗，但一個個肥頭大耳，媚態可掬，不是明碼高價待出售，就是被一些闊太太擁人酥懷。這些狗是富貴狗，它們若放在鄉間的柴扉和稻草堆裏，肯定會失卻生存的本能。它們在城市吃香喝辣，住豪華賓館，享受空調暖氣，城市已成了它們最高和最後的價值準則。我想，“狗不嫌家貧”，這句堂堂皇皇的話，這句熱水蒸過、冷水浸過的口頭禪，難道在城市被碰得粉碎了麼？