礦山醫院雖小，卻溫暖而富有人情味，與我實習時津市人民醫院的氛圍大不相同。
我被分配在外科。外科收治的病人除了普外的手術病人，大多是礦井下受傷的礦工。他們無論受傷輕與重，來時總是一堆礦工護送著。那些礦工們穿著礦靴，滿身泥灰，從樓梯上“哢哢”地跑上樓來，大叫著：“醫生醫生！工傷！工傷！”
病人很多，病床幾乎總是不夠。工傷病人常常也得安排在走廊上。
“我們是工傷病人，怎麼可以睡走廊？”
看著礦工們那樣咋咋呼呼，會覺得可氣又無奈，卻又有一種同是一家人的親切感。因為醫院是礦山自己的醫院，工人是礦山自己的工人，才可以有這樣的驕奢。別看他們來時凶，住不了幾天，很快就同醫生護士混成了極熟的朋友。
三一九國道上的車禍病人也常常會送到我們醫院來。
彼時沒有血庫，搶救外傷病人常常需要輸血。三一九國道線上便活躍著一支下至桃源，上至沅陵的賣血隊伍。這些賣血的農民由一個輸血隊長統一管理，醫院需要血了，隻要聯係輸血隊長，他就總能找來所需血型的賣血員。彼時沒有電話，我不知道他們彼此之間是如何迅速取得聯係的。那些賣血員長年賣血，臉色黃黃的，他們一來就在護士辦公桌對麵坐下，袖子挽起，胳膊伸出來擱在桌子上讓你給抽血。那肘彎裏的皮膚，已經滿是抽過血的針眼留下的小疤痕，可他們不但對那伸過來的大針頭毫無畏懼，甚至還因能又賣一次血而麵帶喜色。
抽出來的血裝在血袋裏，握在手心裏還溫溫的，那些賣血員便已消失在醫院的大門之外了。回到家，他們會喝一碗溫熱的鹽水補充失去的血量。
也許，山裏某個孩子的學費又有了著落了吧。
鄉下打架時刀斧砍傷的病人也都會送過來。湘西民風彪悍，打架時居然會拿斧頭同殺豬刀砍人。這些人來了也不安靜，病人都在搶救了，兩幫人還擠在護士辦公室裏洶洶吵嚷，隨時有再打起來的樣子。我心裏害怕，麵上卻裝出正義威嚴的樣子嗬斥他們：“你們不要在這裏吵，影響我搶救病人。”他們有些詫異地看我幾眼，大約是不願同一個小護士較真，竟當真走出去，尋一個開闊的地方繼續去爭執吵鬧。
逢夜裏遇到那樣的大搶救時，科室隻有一名護士忙不贏，其他科室的護士，以及住在醫院裏頭的休班的護士們，往往都會自發趕來幫忙。她們不需要誰來給她們算加班，也不需要感謝，笑笑地來，忙完一陣，又笑笑地走了，就好像隻是去自家山坡上扯了幾根大蒜一樣自然。
也總有閑的時候。到了下午比較閑的時候，科室護士便圍攏來坐在一起，拿剪刀拿紗布來做換藥用的敷料，或是搬出棉簽棍子同棉花來做棉簽。一邊做著這些手上的細功夫，一邊說說笑笑，閑閑地扯些家長裏短的白話，比較著誰做的棉簽又快又好。偶爾覺得無聊了，護士長就會把醫生也叫過來，做些“二元”、“一元”、“五毛”、“跑腿”、“白吃”的鬮來抓，用這個辦法湊錢去買一點瓜子、鹵豆腐或者雞爪子之類的零食來吃。
礦山雖然偏僻，落後，業餘生活卻並不單調。工人俱樂部四樓有一個大的圖書室，夜裏總是燈火明亮。圖書室裏看書借書的人很多，卻照例極安靜。我從那裏借過《桃花扇》、《鏡花緣》、《荊棘鳥》、《飄》、《苔絲》等，也有張愛玲、鐵凝的一兩本小說集子。因為從前並沒有機會得到書看，所以也不知這些書名人名有什麼如雷貫耳。一個人值夜班時慢慢把這些書看完，隻覺如癡如醉，卻又並不能深諳其中的妙處。