傍晚的時候，慘淡的日光將灰藍色天幕中的幾片紗幔一般的薄雲染成了紅色。淡淡的紅光在北琥珀森的樹木中間繞來繞去，給森林罩上了一層紫灰色的光輝。這裏幸存的樹木生長的並不算密集，一株被幾年前的大火燒傷的樹葡萄已經重新生長的綠意蔥蘢，樹幹上結滿了紫黑色的酷似無花果的樹葡萄果，密密麻麻。陽桃樹上稀稀拉拉地掛著像黃色小燈籠似的果子。就在這兩株果樹的附近，新生長出一些雜草和低矮的灌木，一叢木藍正生長的繁茂。
這叢木藍灌木有一米多高，細長的枝幹亂蓬蓬地伸向四方。灰藍色小巧的葉片像羽毛一樣甚是可愛，一簇一簇的淺紅色的蝶形花正開得燦爛。這時，一片葉子突然重重地顫抖了一下，原來是趴在葉片上的一個剛孵化出來不久的小生命伸了個懶腰。
這小家夥長了一對兒藍眼睛，那顏色比最深的海水還要藍。她的身體是圓柱形，大概有半厘米那麼長。她的頭部尖端長著一束又長又密的彩色毛叢，就像人們長有頭發那樣，淡藍色體表飾有明亮的紅褐色斑紋，她還長著四對兒手，四對兒腳，每隻手都有四個手指，手臂短小卻富有彈性和力量，可愛極了。千萬不要小看這個小不點兒，她可是像精靈一樣的藍蝶家族的孩子，她從出生之日起，就懂得很多動物家族的語言和文字。
很快，在木藍叢安了家的小毛毛蟲已經可以用兩對兒腳站立，她身高五厘米了。灰藍色小巧的羽毛狀木藍葉片一串串、一層層，生長的密密麻麻，像一把撐開的綠色羽毛大傘。小毛毛蟲飽餐了一頓後，就躺在葉子下麵的一朵木藍花苞裏乘涼。
夕陽繼續下落，地平線上的色彩和光芒都消失了，陰影漸漸彌漫上來，鳥兒和昆蟲們收斂起動聽的歌喉，森林顯出一片深藍色的悄寂。在小毛毛蟲的心裏，這種寂靜比任何時刻都顯得深沉。她爬到高處，在灰暗的光線裏慌張地四處張望著，希望找到和她一樣的夥伴。像往常一樣，她隻看到木藍那大大空空的葉片被墨色的陰影漸漸吞沒。一種來自生命底層的孤獨、虛無感湧上她的心頭，她不禁哇哇大哭起來。四周越顯得安靜了，這可憐的小東西哭起來肚子就一鼓一鼓地敲打著木藍的葉片，還有她的眼淚也落在葉片上，劈劈啪啪......
太陽的能量漸漸消退，大腹便便的月亮，遮住一半兒的臉頰，在空中低低的閃耀；星星也一顆接一顆的出現在灰暗的天幕中。哭的筋疲力盡的小毛毛蟲強打起精神，她爬到了更高一層的葉片，以便可以看到漫天的星辰。她喜歡在夜晚盯著天上的星星和月亮發呆，因為這或多或少可以趕走她的孤獨和恐懼，帶給她一些快樂。這時，有三個像星星一樣發光的小蟲向毛毛蟲飛過來，這三個小蟲的手上還都握著一柄像火柴一樣長的鋒利的寶劍，這寶劍做工精致、閃爍著螢光。
一隻小蟲在毛毛蟲躺著的葉片上停下來，他問小毛毛蟲：“嘿，小家夥，下麵的葉子上好像有幾滴露水，可以請我們喝嗎？我們飛了很久，又餓又渴。”