往年一過元宵節，若逢麗日藍天，則有惠風和暢之感。今年不同，正月快完了，天氣依然寒冷，總是大霧四垂雪花時飛。23日早上，應灞橋公安局長胡建華先生之邀，吆喝幾個朋友，前往藍田某射擊場學習打靶，算是“警民共建、文化交流”吧。幾十年了，胡局長一直錯愛我的文字，卻直到去年臘月，才有緣相會。這是一位儒雅的警官，謙和又風趣。
打靶結束，圍坐飯桌，忽然抱上來兩高摞書——我的小說《後花園》，包括最初的上海版、最新上市的北京出的修訂版——讓我按所提供的名單簽字。此書當然算不得“洛陽紙貴”，但也存在一個事實：一上西安的書架，就賣完了。眼下麵對書摞，問是從哪弄的？回答說搜完西安所有的書店，不足十本；餘下全是網上購得。邊簽名邊感慨。時有讀者向我抱怨，說是轉遍了西安的書店，就是買不到我的書。我說這大概有兩個原因，一是我出的書少，再是本地的出版社從不向我約稿啊。簽完字喝酒。喝大了。
微醺中返回。途中接出版局長、詩人薛保勤電話，邀晚宴雅聚。惶恐中應諾倆字：“領旨！”年前好幾次飯局，我都因疏懶而不識抬舉。於是薛大人捎話嘲諷我了：“有了名就脫離群眾，不好嘛！”咱本就是群眾哈，何能自己脫離自己呢。
通知六點半到。我要早到，以謝前罪。但我倒了兩次公交車，提前半小時趕到，竟依然慚愧——人家全到了！列坐全是出版界的名流，男女互襯，說雅笑俗，方知今天乃是2月14日，西方的情人節哪。與西安出版社社長張軍孝先生碰杯時，仁兄誠懇莊重地約我一部散文書稿。我當即答應，並坦言稟告：此乃18年來，本地出版家第一次向我約稿呢，受寵若驚哦！“一言為定！”軍孝兄高聲強調道。我借用《後花園》人物語言以答：“失身事小，食言事大！”咣當碰杯，一錘定音。
夜裏躺床上，想著怎麼選編書稿，又該叫什麼書名。書的誕生，源於情人節之夜宴，索性就叫個《情人夜宴》如何？短信請示軍孝兄，當即獲得“書名甚好”四字批複。恰巧書中確有相關內容，不算太離譜。實際上取名古來就很難，所以老子早就感慨“名可名，非常名”啊。意思是命名是對於事物的理解，而一旦命名完成，又發覺這命名與事物本質相去甚遠，更何況這事物又始終處在變化中。哲學就是如此這般的車軲轆話，太耗損腦細胞。不如開卷微笑，破愁解悶吧。
方英文
2012年2月16日·采南台