我的第一篇動物小說寫於1979年，那時，我在西雙版納軍分區任新聞幹事。有一天，過去同寨插隊的一位同學來串門，告訴我一個消息，寨子裏那位為土司養了半輩子大象的老象奴死了。我在農村當知青時和那位老象奴很熟，據說他聽得懂大象的語言，能和象對話，再桀驁不馴的野象，經他的手調養，也會變成聽話的家象。我還曾聽他親口說過，他曾因不忍心讓土司來鋸象牙而放跑過一頭大象。
報告消息的那位同學走後，我夜不能寐，老想著老象奴。他養了一輩子大象，死後應當還和大象有點瓜葛，人生才算畫上圓滿的句號。我覺得被他放跑的那頭大象應當從密林深處跑回寨子，在老象奴的墳墓前哀嚎三聲，以示祭奠。想著想著，想出一篇小說來，取名《象群遷移的時候》。稿子寫好後，投寄北京《兒童文學》，半個月就有了回音，編輯來信大大稱讚了一番，鼓勵我繼續寫這類有鮮明地域色彩的動物小說。
真正給我在讀者中帶來聲譽的是《退役軍犬黃狐》。
1983年春，我到關累邊防連隊采訪。一天，上級命令連隊立即派遣一支小分隊，到中越邊境原始森林攔截一夥武裝販毒團夥。我有幸參加了這次行動。
要出發時，一隻在哨所養了十年早已退役的軍犬非要跟著我們一起去執行任務。這是一隻衰老得快要去見狗上帝的老狗，脖頸和尾巴上的毛都脫落了，臉上有一條三寸長的傷疤，一條左前腿還被彈片削掉一小截，走起路來有點瘸。大家怕它年老體衰會添麻煩，不願帶它去，就把它鎖在狗棚裏。沒想到，我們出發三個小時，剛來到伏擊地點，那隻老狗不知怎麼弄的，竟然從上了鎖的狗棚鑽出來，出現在我們麵前！沒辦法，隻好讓它留下。
半夜，那夥武裝毒販果然出現在國境線上。戰鬥打響後，其他幾名毒販子都被打死或活捉了，唯獨有一個毒販子趁著天黑，滾進幾十丈深的箐溝。那條老狗狂吠一聲躥進了箐溝。箐溝響起三聲槍聲和毒販子的號叫。我們趕緊下到箐溝，擰亮手電筒一看，那隻軍犬脖子中了一槍，身上中了兩槍，倒在血泊中，但狗嘴還緊緊咬住毒販子不放。
戰士們圍在軍犬身邊唏噓不已，軍犬飼養員反反複複地嘮叨：“別看它是不會說話的畜生，可它比人聰明，比人還懂感情！”戰士們告訴我，這隻軍犬立過兩次戰功，狗臉和那條前腿就是被地雷炸傷的。它已退役三年，按照規定，可以回軍犬學校頤養天年，終身享有夥食津貼。可它兩次從軍犬學校跑回哨所來，最後義無反顧地死在戰鬥崗位上。
第二天，邊防連隊為這隻軍犬舉行了隆重的葬禮，許多人都流下了眼淚。就在葬禮上，猛然間我心裏湧起一股神秘的衝動，覺得這隻軍犬本身就是一篇非常棒的小說，於是，就寫成了《退役軍犬黃狐》。這篇作品在上海《少年文藝》上刊登後，我收到上千封讀者來信，成了我最受讀者歡迎的一篇動物小說。編輯也大加讚賞，說這篇作品立意新穎獨特。
我總算悟出一點什麼了，文學的新意，不是趕時髦追浪頭的新聞學意義上的新，而是作家特殊的生活經曆，就是別人所沒有的東西。文壇是百花園，假如你也種玫瑰，我也種玫瑰，百花園變成了一花園；雖然玫瑰很名貴，卻會因為重複而變得單調乏味。人家種玫瑰，我種矢車菊，雖然矢車菊沒有玫瑰嬌豔芬芳，卻會因品種新而受到人們的青睞。在文學的小路上擁擠，重要的是尋找到自己。
1984年，徐懷中先生在解放軍藝術學院創辦文學係，並以總政文化部長的身份出任文學係主任，首屆招收三十五名學員，我有幸考了進去。我的同班同學中有許多人後來都成了文壇的佼佼者，如莫言、王海翎、李存葆、宋學武、朱向前、黃獻國、李本深、崔京生等。