仍是這個八月，再見你時，你不再對我說一句話。想念也好，責怪也好，親昵也好。人們告訴我，你本來要在這天早晨出院的，可頭天夜晚，為了一個病友的死去而悲慟、而操勞，脆弱的神經再也不堪一擊，病情複而惡化。這能怨你自己嗎？不，這不能算你的過錯。這正是你人性善良的折光，品格美好的閃現。當然你若不這樣，會延長生的旅途，會與那飄香的花媲美！哦，現在說這些還有什麼用呢？這就是你。你為人一向如此熱情、真摯，因而你就擁有了無數顆朋友的心。你的病床前終日圍了人，老人、孩子、男人、女人、同事、朋友，就連你過去所在單位的打更老人也捧著兩個罐頭來看你。因為你時常照顧這個孤身老人。老人泣不成聲，熱淚縱橫。空氣仿佛凝固，各種搶救器械渲染著緊張危重的氣氛。我俯在病床前，心驟然抽搐，淚如泉湧。我不相信這是事實，我眼前隻鮮活的你，我隻相信你還會醒來，還會和我共享外麵的陽光。你才四十二歲，人生金典的季節。我緊握你還有溫熱瘦削的手，心裏一遍又一遍虔誠地禱告，你是好人，好人會一生平安。
你不是想我嗎？我來了，你再睜開眼睛看看我啊！許久、許久，你似乎從幽冥中醒來，掙紮著瞪大了雙眼，眼球左右移了幾下，是在碰撞我的目光？嘴唇努力張了幾下，是想向我說什麼！可你隻“啊，啊”了幾聲。你的親人說你一定看見了我，想和我說說你的心事。這真是我們之間的心靈感應嗎？我相信這種感應，更相信一個即將離去的人和一個活人的友誼。我不再相信好人會一生平安。祝好人一生平安，該是一句多麼軟弱無力的祈求啊你不再和我擁有共同的陽光，共同的八月。
可存在過的將會永恒。花兒般的季節，我們就心形相隨，你去農場剛幾天，我就寄你一封熱烈期盼的信，這險些使你的未婚夫與我決鬥，我申明我們隻是要好的女友，不會奪走她對你的愛。你常讓我湧起憐惜。你的纖長柔弱輕輕款款飄動的身姿，你的渴望而憂鬱的目光，你內心中被外表平靜掩埋的那一片奔騰的波濤。你有追求，人有欲望，常想找真正屬於自己的位置，常想更好地實現自我的價值，你的遺作《咬尖兒》更給了我這種感覺。我幫你尋求過。我認為你無論在哪方麵都應是個強者，你的兢兢業業，你經曆的過多坎坷與苦難，都足以使你在苦難中再生。可我努力如同無奈的喘息，在井然的秩序麵前，我同你一樣孱弱。
我們都走進了不惑之年，可我們的生活就像缺乏色彩的圖畫，沒有亮色。所恨不能恨，所愛不敢愛，長期壓抑自己的情感，這是多麼痛苦的事啊！可你若能活得灑脫一些，超然一些，事情或許就將是另一種樣子。李白入仕受挫，轉而放情山水，不是活得滿瀟灑嗎？你怎麼就不能跳得出呢？你同樣是人，而且是現代人啊！幹嘛不活得現實一點。理想與現實之間的矛盾，就像無情的巨蟒緊緊纏繞著你，使你痛楚又無力自拔，你成了一個多愁善感、憂鬱哀婉的女人。有人說你像林黛玉，有人叫你梅表妹，我覺得你還像哈姆萊特，無盡的憂鬱使你走進他們的命運。這似乎是一種解脫，一種殘酷的解脫。你活得太累了。那是八月二十一日。
你的家人讓你像以往一樣上路。高潔淡雅的連衣裙，時髦的白皮鞋，別致的發式；盡力恢複你昔日的美好，再現你愛美的天性，啊！人類共有的天性。你愛美、愛生活、愛事業、愛生命的一切。你帶著愛與美好走了。你麵容安詳寧靜，就像一泓平靜的秋水，可我知道，你內心的海仍在翻騰，仍在企盼！你追求的還沒有實現，你所愛的還沒有真正得到。我再也不能自己了，一步一步移向你，移向那奔湧的海。
八月的花木蔥鬱著，八月的色彩流動著，而你生命的旋律就這樣突然中斷了。你靈柩旁的花圈就像我夢中的黑色的惡魔，讓我痛苦地呻吟，這使活著的人好難過，好痛心。更使活著的人像珍視生活一樣珍視你的正直與善良，更使你想你愛你的人像珍視生命一樣珍視你的友誼與情感。我在挽聯上寫著：痛悼書嫻，音容常在。你的形、你的神、你的友誼將與日月長存。我們都將在餘下的生命中默念著你的名字直至歲月的無情。啊！活著該有多好！活著的人真該好好活著，拋卻身外的欲念與煩惱，不求聞達，隻要自如輕鬆。
書嫻，八月，就像台曆一樣翻過去了。可還會有一個又一個。無數個八月都將深嵌著你的音容。想著還有那麼多的八月可以期待，我心便覺寬慰些。
忽然，我想起你的散文《走出琥珀街》。你說，琥珀街是撫順最短、最美、最富魅力、最清幽的一條街。它和你同樣美麗而又短促的生命，難道有什麼神秘的聯係嗎？否則，我不知道，你為什麼要寫這最美又最短的街呢？滴淚的八月，會以怎樣的方式與這條街同在呢我緊握你還有溫熱瘦削的手，心裏一遍又一遍虔誠地禱告，你是好人，好人會一生平安。
一片楊樹葉有個剛做完手術的孩子，他的眼睛上還蒙著紗布，等待光明。