葉凡去世了。我緊緊盯著新聞裏這樣的字句：“住院期間，她到澳門、廣西等地演出六七次。最後一次是11月11日在石家莊演出，當時已高燒40攝氏度，但堅持完成了她生命中的最後一次演出。”“演出之前，她發高燒。上台前，我們用酒精給她退燒。她還是完整地唱完了一首歌，然後就燒得不行了，以致病情轉入危急。”
已經擴散到了肝、肺、骨頭、腰椎，即便打上杜冷丁，也痛得讓人發狂，可她還要打扮停當，在北方11月的天氣裏，穿上晚禮服上台去唱歌。普通人會怎麼想？不可理喻？爭當“春蠶到死絲方盡”的模範不！不唱，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，終於找到突圍之路，就要緊緊抓住。疾病已經不可能逆轉，生命的終點遙遙在望。此身既不能化為淡青色的山脈，嗚咽也不能喚起鬆濤的合唱。誰人的苦痛都不能分身為億，讓全世界都同感同受，躺在床上，卻有時間流走的聲音如此驚心。歌唱，是唯一的自救之道。
就好像，凡·高一定要畫，臨死前的一年，一天一張作品；肺結核肆虐時期的音樂家一定要寫，越是死亡逼近越要加速燃燒，三五年的作品總量超過後世音樂家半生所為。就好像，伊迪斯·皮亞芙一定要唱，她說“不唱，我就活不下去”，在知道自己的身體出了問題後，抓緊時間開始巡回演唱。就好像，路遙一定要吐著黑血寫作，不寫，他就更加活不下去。就好像，我的表叔，一定要在癌症的終末期，掙紮著站上講台講課，他有個曾經震動華夏的名字——蔣焦影。若非身臨其境，你一定當那是一種不可理喻的刻苦姿態。但隻有身在其中才知道，讓剩下的時間盡量豐盛起來，讓生命的密度盡量瓷實一些，是唯一的自救之道，是對抗人生終極問題“人生的意義”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感覺的唯一路徑。
席慕蓉寫過，她向別人請教如何能讓植物花開得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上幾刀，再在傷口撒上幾把鹽。”她這麼做了，那個夏天，花開得近乎瘋狂。任何生命，在遭遇危機的時候，唯一能做的，就是盡量開花。要對抗冰雪，就用花朵；對抗刀斧熔漿，就用花朵；對抗時間，就用花朵。此時此刻，唯一能做的，唯有開花結果。盡管他們告訴我，宇宙生滅輪回，不留痕跡，一切華美都是浪費。
真要仰天長嘯，所幸所幸，我們還有這樣一條自救之道。就好像，尤瑟納爾筆下的畫家王佛，在即將被皇帝砍頭的時候，開始描繪大海，並乘著一葉扁舟從畫出的碧海中從容離去。那是神話現實裏的保命之道，卻也是更為玄妙的人類自救之道。
而葉凡呢？如果歌聲真有翅膀，她也一定插翅高飛，直上雲霄，那是她唯一的自救及飛升之道。