北大的夏天，隻有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最後短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要麼喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機裏還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。
畢業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們待了四年，尚未熟悉。
某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最後幾個月是一潭死水。
一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說“沒意思”。他拿到那張夢寐以求的通知書後，靜靜地端著一盆衣服，到水房中衝洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同學去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不說。蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。
那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了，校園裏正在大興土木。老房子留在照片裏，我們呢？我們也能留在照片裏嗎？包括那些做作的微笑和誇張的“V”形手勢。
深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了，是個喪盡天良的家夥幹的。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵，卻像是上帝在說話。翻個身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。
快畢業了，粉刺一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，還是舍不得扔進垃圾堆裏。照來照去，這個臉龐怎麼也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。
昆德拉說，聚會都是為了告別。
還在想江南嗎？還在寫那些關於江南的詩嗎？還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎“沒有”——說沒有的時候，有氣無力。大講堂拆除了，沒地方看電影了。而那最後一場電影，恰恰又是看過的。
愛和被愛，似乎都沒有發生。自行車騎得太快了，驀然發覺該停下來的時候，才發現停在沒有方向的十字路口。
同窗們比陌生人還陌生，即使是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發型是怎麼梳出來的。好多次想問，卻沒有問。
大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館裏有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。
宿舍的牆也會寫詩，受詩人們的熏陶，牆上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎女生樓前的白楊樹，聽慣了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鍾，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日複一日地呼喊一個個女生的名字和名字後麵的如花似玉。以後，還是同樣的場景，同樣的呼喊，隻是換了不同的名字。
白楊樹護衛著女生樓，一言不發，一對戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對戀人。
這座寬敞而狹小的校園。男生都在打撲克，女生都在織毛衣。
打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業前的日子。必須找一種辦法來“打發”。前途是否如意，不是我們所能決定的。對於離開，多少有點恐懼，雖然豪言努力地掩飾著恐懼。畢業的時候，我們發現了彼此的不同，水底的魚浮到了水麵，水麵的魚沉到了水底。
校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經洗得發白。係領帶的時候依然覺得別扭。教授的批評和表揚都忘記了，因為我們將生活在彼處。
雞鳴的時候，行李都打點好了。