隨著知青洪流，她從上海來到了江蘇一個青翠的小山村當小學教師。
第一次離開家，她隻有十七歲，稚氣未脫。齊耳短發在陽光下泛著金黃，臉龐白裏透著紅暈，淺淺地掛著笑容。
小山村的孩子們哪裏見過這樣帶著清純香氣的女教師，尤其是班裏年紀最小的小豆豆，簡直像喝了迷魂湯，瞬間迷戀上了這位女教師。從來仗著年紀小耍賴皮的他，自從見到她的那天起，仿佛換了個人。小豆豆的靦腆、羞澀、甜蜜、快樂與日俱增，漲滿心口。因為能夠日日從清晨到天黑眼望著他心目中的仙女姐姐。小豆豆開始興奮地期待上學，並用心記住了從她臉上蕩漾的每一種神情。
最讓小豆豆陶醉和眩暈的是，每次同學回家，都要翻山越嶺，他最小，總是走在最後麵。到家時，天都黑透了，害得母親總是在家門口眺望。自從她來了，為了讓大家早點回家，加上小豆豆故意撒嬌，她總是一路上背著他，寵著他，她喜歡這個活潑可愛的小男孩，這是小豆豆一天最幸福的時刻。被她軟軟地背著，伏在她的肩頭，聞著她的秀發，半睡半醒間蒙矓地望見星光，被夜空中劃過的流星晃著，斷斷續續地聽著小夥伴們和她一路的歡笑。小豆豆真希望這樣的路永遠也不要走完。從前害怕的夜路、長路，因為她，變得神奇而充滿溫馨。
直到有一天，全村人都驚慌地奔向小河邊，在一邊玩耍的小豆豆，被裹挾著也下意識地往河邊衝。聽見有人說出事了，死人了！小豆豆心慌起來，有人說，村裏的小河發大水，小橋眼看被衝垮，上麵還有兩個淘氣的孩子。路過的女教師，拚命衝上去拉扯兩個孩子。孩子落在岸上，她就差一步，連著橋被無情地衝走了。小豆豆滿耳朵聽到的都是這樣的說法，一路上一點點被重複、證實。小豆豆不相信，但心裏的恐懼開始膨脹。快到河邊，看見裏三層外三層圍著的人群，小豆豆的腿不自覺地軟了，癱坐在地上。他連滾帶爬地從大人們的腿縫中鑽進去，看見了一動不動、蒼白的她……她是落水幾天後被村民找回的，她變味的屍體上被村民灑的劣質的花露水的味道，成了小豆豆記憶中抹不去的心病。從此，小豆豆再也聞不得花露水的味道，除了止不住地吐就是無邊的心痛。
上海女知青，就這樣年紀輕輕便安息在山村草坡上，麵對著一江春水，淺淺地微笑著，望著慢慢長大的小豆豆。在放學的路上，小豆豆也常常來到她身邊坐坐，和她說悄悄話。時間長了，她成了小豆豆不息的念想。
待到小豆豆長成大小夥子，初次來到上海——女知青家鄉時，終於按捺不住衝動，整日漫無邊際的在大街小巷瘋狂地走呀走，找呀找！最後是筋疲力盡地放棄。二十多歲的他沒有能夠找到停留在記憶中不滿二十歲、散發著芬芳的她。
到了不惑之年的豆豆每每說起家鄉，依然不能忘記心目中的仙女姐姐。一直埋在心裏的一個願望是：等老了，要回山村守著她，陪著她，不再讓她在家鄉一人寂寞清冷……