燥熱與炎熱分不清了，已是夏，荷塘包括村口的老樹根也抽了許多新芽，村子裏唯一多了的是一台黑白電視是大籮筐的掉線也吸引許多人，村子總是如此寧靜與和諧。
這是來年中了，胡悅打算去城裏學醫，這也是還沒定下來的事，有好幾次我都故意給她舉一些不好的例子，可能我覺得這樣子她就不回去了吧，今天她突然約了我，走到石溪口，她告訴我她說家裏已經把兩頭牛買了也在城裏聯係好了父親的朋友，她說等她會賺錢了我們就可以買很多很多東西了，她嘴上是笑著的，我也一起笑，她說的那個城是跨越5個省的地方，可能一去就是好幾年，雖然我跟他相戀半年之久不過經曆了很多，她的初戀是我，我的初戀是她，麵對即將來的分別我感到很無力，你那時候離開呢我來送你，她告訴我明天她就要走了，還給我地址，想她了就寫信，那是我第一次哭了，我抱住她，我會很想你的我一定會來找你。
次日我並沒有來這裏，雖然很多夥伴都去了，老馬給我了一根煙，也是我抽的第一根煙，叫孫悟空，煙味很濃說不出的嗆口，我這裏能看到村口也能看見她不時的回頭，因為我怕我去了多一些眼淚，我不希望她會哭，雖然最後‘還是都哭了。
差不多消沉了半個月，我變得很少說話，她走前給我織了一件毛衣，紅色的中間還帶一朵小花，現在是夏天我也穿這短短的麻衣，現在不管是背柴火，鋤地我隻要聽見也就去了，什麼話我都不說，我那時候可能忘記自己會說話剩下有空了我也會去陪陪大黑狗，直到月底，從鄉裏發來的征兵，每個村子都有名額，我突然有種衝動我是不是出去了就有機會看到她了，在這裏我永遠沒有機會啊，以我的體質身高我一定能選上，家裏人竟然很支持我，說娃你大了也該出去見識見識了混的好就別回來了，當然混好了我也打算接他們出去的，我一共帶了3塊錢，是一毛一分的用紙包起來的，我唯一帶的是胡悅給我一條手鏈，在現在是很土氣的為了紀念我也帶了，沒有帶毛衣是舍不得穿，怕到時候搞丟了，可能從胡悅走以後我就在沒有哭過，我的那時候幾個部隊的老兵是來接我的上路了，後來我才知道，我去的是內蒙古，胡悅去的是哈爾濱。
在部隊可以寄家信，不過是有次數的我當兵三年也私底下弄了幾信封，因為我表現良好，後來我也成了教官，我往家中寄信8封往黑龍江寄信23封，隊裏的長官跟我談了許久，我說我必須回去因為有個人在等我，他也了解因為許多夜長談，我心裏一直掛念的是她的方向，也就特例讓我退伍了，在我退伍前後，沒有一份信是胡悅寄來的，每一次有信了，我都激動的開花了，我也從沒失望，因為我相信她很忙，退伍後我的第一張火車票，是哈爾濱。
我變了。變了非常的成熟，等我到了那個地址，這裏是一片拆遷區，聽說很久前就拆遷了，大概也是三年前，我在哈爾濱停了五天，我走過許多許多的路，去過所有的醫院，去找過門診，也沒有發現胡悅的影子，最後在一處小醫院打聽到，她學了一年也就回去了，我後悔了，我為什麼要去當兵，如果我沒有去，那我們是不是結婚了，我腦子裏想著，不晚她一定在村子裏等我。
大概也是兩天多的火車，我最後回到家的時候變了，出了幾戶人，其餘的都搬走了，也包括胡悅家，我回到家裏父母看見都哭了，我回來了，久別故鄉，等我吃完飯母親給我一份信，是胡悅的，她讓我別等她了，讓我找個好閨女取了，也沒有留下地址，從那以後我再也沒有見過她，她家的大黑狗也被帶走了。
如果我是風多好我能一瞬間尋找到你，如果我是雨我還能淋到你的發間，我也決定了去城裏打拚，如果我沒有打出一條路，那我也就不回來了，這次第二次遠行，我把所有的東西都帶了，包括那件毛衣。走到村子口，很陌生，這裏曾經是我最熟悉的，為什麼，沒有一點家鄉的味道。