［嗯，這是一個地鐵站，這是我最熟悉的地鐵站…我是一名站務員……］
2046年5月，我接任了北京地鐵8號線南鑼鼓巷站“值班站長”一職
“班長（值班站長簡稱為‘班長’），下行16門故障。”對講機裏傳來一名站務員的聲音，他叫小閆，連續三年被評選為了站區骨幹站務員。“又壞了啊，知道了，晚上檢查的時候打開看一下吧。”
此時的我坐在辦公室裏，我心想，16門已經壞過很多次了，這次可能需要更換信號模塊了，我去車站備品間裏麵翻了半天，才找出了僅剩下的一個新的信號模塊，我把它放在辦公室裏，準備等到11點末班車發出之後，去仔細檢查一下。
我坐在辦公室裏，想著車站僅僅剩下的不到五千元的資金，該如何撐過這個月？公司上再撥款下來又要等到什麼時候？我拿起二十多張申請撥款的申請單，和十幾張物品申請單，心想，這些單子交到公司上去又有什麼用呢？公司無非是會找些理由拖著，眼看車站隻剩下兩台售票機能用了，進出站閘機也壞的差不多了，簽字筆也沒剩幾根了，打印紙也隻剩下不到100張了，廁所衛生紙也快沒多少了………
就這樣想著，想到了11點，我拿著工具箱，信號模塊，走到地下三層的下行站台，站台上死一般的寂靜，隻有我的腳步聲和身上的鑰匙聲。在站台的遠端，我看到有一束紅色的光在閃爍著，哦，這就是16號門的報警燈吧……走進了，看清了，16門上的指示燈一直在閃爍，“從我下午1點跟你報障的時候，它就一直在閃，而且門打不開。”我打開門頂部的機蓋，發現舊信號模塊上確實顯示著“error”，我便把壞了的模塊換了下來，安裝新的模塊。經過20多分鍾的折騰，新的模塊裝完了，可是重新啟動屏蔽門時，指示燈依舊是閃爍狀態，但是信號模塊上並沒有報錯，重啟屏蔽門係統，指示燈依舊閃爍不斷。於是我便重新把信號模塊分別安裝在15號門和17號門上進行嚐試，發現均無故障。“快12點了吧，一會兒該停電了。”小閆看了看手表，我一看手表，確實還差10分鍾就12點了，我們倆以最快的速度換好信號模塊，把壞了的模塊換了下來，至於16號屏蔽門還在閃爍，也來不及管了，因為馬上要停電了（車站每天晚上12點準時停電）。我走在樓梯上，站台上依舊是那麼的寂靜，一個人影都沒有，隻是16門………我看著站台上的16門依舊不斷地閃爍報警，不得不讓我心裏覺得很蹊蹺，又似乎覺得有些害怕……16門究竟怎麼了……
更蹊蹺的事兒則是發生在第二天中午……
這天中午，我正準備坐在辦公室吃飯，突然對講機裏傳來一陣急促的喊聲，猶如火上房的感覺：“班長，有個乘客暈倒了！在下行站台！”我趕緊扔下筷子，拿起急救箱跑出辦公區，直奔站台跑去，隻見有個男乘客躺在站台上，我跑上前馬上對他進行心跳複蘇，人工呼吸……可是，還是沒能挽救他的生命……“走別的門，16門壞了。”我看見我背後的站務在引導著乘客，而這名死者，則正是死在16號門前，我看著車門上方的指示燈不停的閃爍著，一種恐懼籠罩在我的心頭……但我並沒有在意，認為這也就是個巧合罷了。事後我把乘客送到醫院，醫院稱該人是因為心髒病突發導致死亡的。我也隻好想辦法聯係乘客家屬，進行了一些賠償。
回到辦公室，我打算給機電公司打個電話，叫過些人來，幫忙修一下屏蔽門。機電公司表示要兩三天之後才有時間過來，於是我也隻得慢慢等著了。晚上檢查屏蔽門時，依舊是16門異常，其他車門均正常。我想著，機電公司的過兩天就來了，也就不用著急了。
但是就在這兩天裏，怪事兒頻頻出現，這不得不導致車站臨時封閉……
這是屏蔽門壞掉的第三天，上午時，車站一切正常，但在下午時，對講機裏再次出現了一串急促的喊聲：“班長！有個乘客躺在地上開始抽搐！！”我扔下正在填寫的報障單，跑到站台上，我正準備對乘客進行心髒複蘇，但可惜，他已經完全停止了呼吸和心跳。我回頭一看，他死去的位置，依然是16門……門上的指示燈依舊閃爍著，可怕的紅色燈光，像是一隻眼睛，一隻流出鮮血的眼睛………它在凝視著……凝視著門外的一切……
事後，乘客在醫院的檢查結果依舊是心髒病突發而死。
車站一連出現兩個死者，這讓我開始感到恐慌，我不知道這是怎麼了？為什麼乘客都會死在16門前？為什麼都是因為心髒病突發而死？為什麼16號門總是讓我產生恐懼感……那閃爍的紅燈，究竟代表著什麼……於是我讓小閆末班車之後在16號門前放三個圍擋，不要讓乘客靠近。