鹿陽村，是個依山築水的好村子。傳說有個獵人在此地放生了一頭白鹿，白鹿修行得道後，為了感激救她的獵人，就回到獵人的故鄉，將原本貧瘠的村子變成一個山清水秀，物質豐富的地方，以造福獵人的後人。後人為紀念這個傳說，便將此村子命名為鹿陽。
村子裏的人一直過著悠閑自在的生活，男性在外打獵耕地，婦女就在家紡織種棉。這幾年官府減了不少賦稅，人人過得也還算富足。
每到暮色降臨後，鹿陽村便開始靜寂一片，村民也早早的關門閉戶。
村東頭的老李，這日本已經睡下，一覺醒來，忽然想起牲口棚的黃牛還未喂草，喊了幾聲隔屋的兒子，未見回音，隻得自己爬了起來。一邊開門一邊嘟囔：“這小子，睡得比他老子還死。”
睡眼朦朧的摸到牲口棚，卻發覺眼前火紅一片。懷疑自己眼花，又擦了擦眼睛，再仔細看，才發現離自家牲口棚五十步遠的陳三木家，火光衝天。
睡意徹底打消，身上驚出一聲冷汗，踉蹌著跑了幾步，才想起喊人。
“著火啦……救火啊……死小子快起來……救火啊，三木家著火啦……”
村人紛紛被驚醒，陸陸續續的帶了盆桶什麼的跑去村東。火勢漸漸被控製下來，但三木家三間草房連牲口棚都被化為一片焦土。幸好還算發現得早，陳家又是單門獨戶，並沒有牽連到其他房屋。
三木媳婦被人救出火場，已經昏迷不醒，三木與他們三歲的娃兒竟是不見蹤影。小李知道因為媳婦生病，三木傍晚時去了離鹿陽村最近的丹陽鎮請大夫，但帶沒帶娃兒卻說不清了。在廢墟找了幾遍都沒結果，村人也顧不了那麼多，先忙著安頓三木媳婦去了。
三木媳婦醒來不見女兒，想起自己在家暈睡，女兒不小心打翻了油燈，大火著了起來，自己便昏迷過去，女兒定是沒有救出，氣急攻心之下，又昏了過去。
待陳三木回到家，見到還在昏迷中的媳婦、被夷為平地的家園，想到屍骨無存的嬌兒，這七尺男兒，也忍不住捶胸頓足、痛哭流涕。虧了村裏民風淳樸，三木平時人緣又極好，大家都自發的幫他處理後麵的事情。反觀三木，已經是失魂落魄毫無主意了。
喧囂很快過去，生活還得繼續。再一次夜幕降臨，村子又回歸往日的寧靜，隻有陳三木夫婦暫時借住的村人的小屋內，飄出時斷時續的哭泣聲。那是陳三木媳婦的悲咽。
“我可憐的葉兒啊……葉兒……娘對不起你……對不起啊……葉兒……你回來啊……”
屋頂有黑影閃過，又消失在無邊的夜色裏，遠處，傳來夜鳥的鳴叫聲。村子，很快又陷入一片靜寂。
這一年，是鳳禹國明帝三年。