川娥以為自己絕不會回來了。
走的時候是這樣認為，離開的日子也是這樣認為，所以現在回來了反而有一種恍惚感。仿佛身處夢中，青天白日的陽光照著，眼裏卻出了飛蛾影子。
轉過月亮門，就是竹林深深的院子。青色的竹子遮天蔽日的長著，院子也成了青色，攜著那深青色的記憶，排山倒海的迎麵撲來。
川娥站在月亮門處，尖利的指甲插入門框的白粉牆裏，靜靜站著，不願移步。
深青色的竹影子裏跑出來一個明黃色的身影。閃著歡快亮光的大眼睛，帶著激動來迎接她了。是小妹，小她十三歲的小妹。
川娥扯出一抹笑，張開手臂，那抹明黃就撞進她懷裏，蹭著，嗅著。像走失多年的小犬，仍舊記得她的味道。
“阿姊，阿姊，阿姊……”隻是叫個不停，叫著叫著大眼睛裏便泅出了淚，閃閃的抬頭望著她。
川娥的嗓子也有些酸，好不容易抑製住了，拉著小妹往院子深處走去。
記憶中的竹林也還沒有那麼深，低低矮矮的小竹子，在石子路兩邊長著，鵝黃嫩青，不是這樣滿眼的蔥翠。
“阿姊回來了還會再走嗎？”小妹忐忑問道，十四歲的身體發育的很成熟，個頭已與她等齊。
“不會了。”川娥搖頭。離開了十年，尋到了什麼？不過是蹉跎了十年歲月，十丈軟紅塵她帶不來，外麵的浮華泡沫仍舊是和她一點幹係也無。
“爸爸在麼？”她問。
小妹點了點頭，“接到你的電報，這幾天眉眼間都是笑。他從來不說，隻是將你的房間又收拾了一遍又一遍，今兒早上去菜市買了好幾斤豬蹄膀，都是你愛吃的。”
川娥聽著，小妹的聲音分解成一串串的音節符號，鑽入蒼白的耳，空白的腦中沒有留下分毫。
兩人站在水泥砌成的台階上，陽光透過竹影落在臉上，刺得人眼睛發痛。川娥眼中又泛起飛蛾影，光斑點點，黑色和白色混淆，暈染開來，是一個仲夏的午後。
青色的竹是淺色的灰，陽光是明亮的白，她的眼是黑和白的交接。純真，明亮。
那是十三年前的午後。
十三年前，十四歲的川娥赤腳站在院子裏的花席上，張開手臂對咿呀學語的小妹道：“來，潼潼，來，到阿姊這裏來。”
潼潼笑得眼睛眯在一起，露出僅有的兩顆門牙，顛著步子朝她跑來。咯咯笑著撞到她懷裏。
川娥也笑起來，奮力抱起潼潼，在她圓白的臉上香了一口。
夏日的陽光裏，韓素英靜靜望著她們，手裏的鞋麵上一隻金翅的雀鳥已經成型。她垂首咬斷絲線，眼睛裏淡淡籠著一種名為哀愁的東西。
川娥知道那哀愁緣何而來。十四歲，已經是很懂事的年紀。
大院裏芳草滿目，種的最多的便是竹子。川娥也不知道這蔥翠幽深的院子裏到底住了幾家幾戶，和她們來往較多的不過是西邊院子裏的李太太。李太太生養了兩個兒子，小的還抱在懷中，和潼潼一樣的粉白圓臉。
韓素英閑時也會去找李太太談心，她不是健談的人，多數時候都是李太太在說。素英右手轉著左手腕上的玉鐲子，漾起一抹淡淡的笑，不時的回應：是，是麼，哦。
她們談新近流行的旗袍款式，誰家太太又生了個大胖兒子，米價油價都翻了兩翻了。川娥覺得無趣，趴在鐵絲柵欄上偷看圍牆裏麵軍隊的訓練。
橫橫豎豎的鐵絲網將藍天格成一小塊一小塊，眼睛從一小塊中望出去，又是一整塊碧藍的天，凝的像上好的青瓷。
川娥極其樂意來這鐵絲網邊玩的，看著那些身著土黃色軍裝的士兵在泥地上滾過，跳上一座座沙袋堆成的小山，仿佛窺到了另一個世界。十分新奇，十分歡愉，二十分的期待。
這期待是有結果的。那天傍晚黏濁的夏風將潼潼的花皮球吹到了鐵絲網裏。皮球是充氣的，一瞬像得了自由，向藍白的天上飛去。風停了，它便落下來，充滿怨氣的躺在泥溝裏。
那個穿著土黃色軍裝的少年就在這時候出現，撿起那隻皮球，笑望著鐵絲網這邊的川娥。
“是你的球？”他問，劍眉星目，十分好看的模樣。黑亮的眼睛裏閃著光。
川娥垂下眼，“是潼潼的。”
“潼潼？”軍裝少年發現了她腳邊同樣扒著鐵絲網的小娃娃，將皮球拍了過來。
潼潼追逐著皮球，咿咿呀呀的往前跑。川娥怕她跌倒，忙去護著，轉身的刹那鐵絲網那邊的少年開口問：“你叫什麼名字？”急急的，生怕她一轉身便不再回來。