人生就像是一趟行駛著的列車，總以為車票上寫的就是它旅途，規定好的終點終究會到達。可是有時候你一覺醒來，卻發現列車停在了一個你不知道的地方。或許列車會再次前行，而你卻再也無法回到你熟悉的世界。
元旦前。一趟列車飛速的行駛在磁懸浮軌道上，這是最新生產的高鐵磁懸浮子彈頭X-1號的第二次行駛，據說理論時速可提高到800公裏每小時，運用了高鐵，磁懸浮以及子彈頭技術的融合，是鐵路事業上的一次技術性突破。對於一個人口眾多，流動基數大，地域廣闊，擁有世界上最多鐵路裏程，卻總是一票難求的國家來說，多快好省是不變的運輸根本，向著更快更強而努力是發展路線。
一個男人靠著窗戶，看著外麵的黑夜中的黑影不斷閃過，原來飛一般的感覺也就是這樣，單是為什麼感覺車速越提越快，外麵的黑影已經映成了一條黑線。突然他感覺車窗上一抖，像有東西爬過。他一驚，可惜沒辦法把頭伸到窗外去看看。他看看對麵的女孩，還在無聊的翻著雜誌。應該是錯覺，男人想到，這麼快的時速，即使有東西估計都給摩擦起火了，更別說在上麵移動;
列車外一個黑影沿著車皮，爬到車長室上方。隻見它雙手一用勁，硬生生的將采用鈦合金材料的車皮撕出一個口子，然後探身下去。。
駕駛室內，隻見司機正在努力試圖停止列車的運行，可是隻有速度表飛快的轉著600，700，800，900，1000。時速已經超過了這個列車最高的理論速度。透著車頭光，他甚至以為自己看到前方列車的尾燈，司機癱倒在地上。他試著打開車廂去找列車長，卻發現車頭的門怎麼也打不開。他用力撞著門，在裏麵大聲呼喊，卻發現僅一門之隔的列車長沒任何反應。他甚至可以看到列車長在對麵悠閑的抽著煙，看著報紙，卻惟獨聽不見他的喊叫，就像是一扇門卻隔出了兩個世界。
司機安靜的坐在角落，1個小時大喊大叫，撞門砸控製台，已經讓他筋疲力盡。他停了下來，從懷中掏出一張照片，照片上他和妻子以及上大學女兒的合照。本來今晚就是最後一次出車，下個月他就會被調到後勤部。因為這趟列車算是試行後的首次行駛，所以特意讓他這位有20年駕齡的老司機來把關。卻不知道為什麼，進入駕駛室後不到10分鍾，所有的儀表綠燈全開，他完全沒辦法進行操作。本來說是提倡智能化，降低人工操作，司機就是來過過場，也給自己以後退休增加點資本。可是進入駕駛室沒多久，他就發現車速已經飆到頭了，卻沒辦法減速。他試著聯係站台，可是導航係統的回答如同機器人一樣重複著聲音:“道路通暢，請保持時速，預計到到達時間淩晨3點整。”20多年來，他頭次遇到這樣的狀況。
他試過改成人工操作，甚至用保險鉗去砸控製台，但是每次都被震開。而且這麼大的動靜卻沒有任何人在意到。他拿著照片，自言自語道：“唉，看樣今個年前是回不去了，你們多多照顧自己啊。”
原本有著自動溫度調節功能的車頭內，竟然結起了一層白霜。老司機凍了一個機靈，想著要是有根煙就好了。這時候，車廂門突然打開了，列車長走了進來。司機大喜，趕緊爬了起來，列車長淡淡的道：“我知道了，你要煙麼。司機怔住了，他木訥接過列車長遞的煙，吸了一口，伴著耀眼的白光，刺耳的撞擊聲，他隻覺得渾身一熱，低頭看到好像是控製杆插入了胸膛，緊接著整個人被撕碎在白光中。。